Надвячорак, сталіца, стома — цяжкай рукой яна кладзецца на плечы, прыгінае да зямлі, «заплятае» ногі: сіл, здаецца — ніякіх! Ды раптам...
Шыльда на праспекце (днём яе, відаць, ставяць — «хаткай», а вечарам прыбіраюць). Два словы там: «Каўка і марозіва».
Асартымент, ну згадзіцеся, вузкі: безліч пунктаў (нават паблізу), дзе здарожаным прапануюць больш — не толькі каву з марозівам.
А вось каўка з ім толькі тут... Пакуль...
Што ўжо бадзёрыць!
Без козыраў?
«Жыць стала лепей, жыць стала цікавей»! З чаго б?
Побач з домам ветэрынарная лякарня адкрылася, і каго ў яе толькі не вязуць (на машынах, праўда, часцей... Але ў аўтобусах, бывае, таксама): сабак і сабачак — ці не ўсіх памераў-парод, катоў і котачак...
— Во якая ў вас харошая, — зазірнуўшы ў спецыяльны кош для пераноскі, прызнае кабета ў аўтобусе. — У мяне таксама ёсць: такая ўжо чысцёха...
— І наша акуратная, — зазначае жанчына з «кашом».
— ...Такая доктарка! — «не чуючы», хваліцца яе спадарожніца. — Бывае, разбаліцца мне што, дык яна прыйдзе і на хворае месца ляжа!
— І гэтая...
— Ведае, бач, — і дзе мне баліць, і колькі трэба ляжаць! — гне сваё гаспадыня «доктаркі».
— Наша таксама...
— А вечарам я сяду тэлевізар глядзець, адпачыць крыху, дык і яна са мною...
— Ага...
— ...На калені ўскочыць і ўжо курлыкае-курлыкае!
Вось на гэту, апошнюю фразу, кабета з коткай не кажа нічога. Ды і што тут казаць, калі яе гадаванка іншай мовы не ведае.
Добра!
...«Наступны прыпынак «Універсам», — гучна аб'яўляе кіроўца і тым самым вымушае згарнуць газету, падацца да дзвярэй, а «па дарозе», вядома, згледзець, што туды ж з процілеглага боку кіруе пажылая кабета. За спінай у яе немаленькі заплечнік, ля ног — дзве аб'ёмныя сумкі — падобна, з цэглай, бо несці іх жанчына не можа: аберуч падцягвае наперад адну, потым — другую. Спадзяецца, мусіць, што хтось дапаможа, але ахвотных няма... Тады яна спыняецца ля нейчай шырокай спіны, стукае ў яе, нібы ў тыя дзверы, і просіць:
— Хлопча, можа, ты дапаможаш...
Той (да слова, з вялікай татуіроўкай на шыі) заклапочана вымае навушнік, узіраецца ў твар жанчыны: што такое, маўляў?
— ...Падхапі вось гэтую сумачку! — кажа яму кабета.
— Добра, — ківае дзяцюк, адной левай, што называецца, падымаючы «цэглу».
— А можа, — смялее тады спадарожніца, — ты і абедзве ўзяў бы?
— Добра, — зноў згаджаецца хлопец, ужо ставячы тыя «сумачкі» ля дзвярэй: трэба думаць, каб на прыпынку хуценька вынесці іх з аўтобуса, а самому ўскочыць назад ды паехаць. Аднак...
Не з ягоным шчасцем, як той казаў, бо кабета не маўчыць — паважліва пазіраючы хлопцу ў вочы, яна просіць:
— Слухай, а можа, у цябе ёсць трохі часу? Можа, ты правёў бы мяне? Гэта недалёка, праз вуліцу.
Дзверы з грукатам адчыняюцца, зачыняюцца, але ж чарговае «добра» не глушаць.
...Не ведаю, як бабуля, а мы гэтае слова ўзгадваць будзем — кожны раз, калі зойдзе размова пра сучасную дрэнную моладзь.
Таямніца? Ці нават дзве?
Свайго мужа, Дзяніса, Ядзя заве па-рознаму: Дзень, Дзянёк, Дзянёчак... Больш ласкавых слоў яна таксама не баіцца (асабліва, калі нешта просіць...). Ну вось напрыклад:
— Ка-ха-не-нькі, — прыпаўшы бюстам да ягонай спіны (муж на кухні сядзіць, кісель дапівае), шэпча на вушка жонка. — Ты выпадкова не забыўся, што кастрычнік канчаецца, што ў нас — гадавіна вяселля?
— Не, — коратка адгукаецца той і насцярожана дадае: — А ты што, была ў ювелірным?
— Ну дапусцім.
— І намерала сёмы пярсцёнак?
— А хоць бы і так!
— Ну тады скажы мне, а навошта ён?
— Не скажу...
— Чаму?
— Ну ты ж таксама не скажаш, навошта табе дзясятая вудачка?
Узор сям'і
Верасень, вёска, бяседа, і столькі там прыгожых людзей...
Гэтая вось чацвёрачка быццам з нейкай карціны сышла: жанчына — сама пяшчота: доўгія русявыя валасы, вялікія блакітныя вочы, пульхныя вусны, месяцаў сем цяжарнасці ў мяккіх фалдах вечаровай сукенкі... І мужчына ў яе да па́ры — шыракаплечы, высокі, у сінім дыхтоўным касцюме... А з імі — двое дзетак-пагодкаў: прыгожы хлопчык (з бацькі усе крошкі пабраў!) і мілая («уся ў маці»!) дзяўчынка... Узор сям'і, карацей!
Але гэта для тых, хто не ведае. Што хлопчык — мужаў, ад першага шлюбу, што ён наогул са сваёю мамай жыве... Што дачушка — жончына, ад другога (у першым дзяцей не было). А вось трэцяе малое ўжо будзе агульным.
Сям'я сучаснага ўзору.
Пікнік па-даросламу
Трохгадовы Ян у сталіцы жыве. У вёску — да бабулі з дзедам, да матулінага брата Ромы прыязджае нячаста. Але ўспамінаў пакідае шмат. Ну вось надоечы адчыняюць яны дзверы ў кухню, а там «карціна алеем», што называецца: уся падлога ў газетах-абрусах... І на іх чаго ўжо толькі няма: цукеркі, пячэнне, агуркі з памідорамі...
Малы таксама там. Сядзіць пасярод багацця і сам сабе гаворыць: «Сицас сдесь будет пикник. Сюда плыдут мои самые луцсие длузья — дзед, баба, Ома...»
...Нехта недурны казаў, што дзяцей мець трэба!.. Хаця б для таго, каб потым з'явіліся ўнукі.
Пад адным сонцам
...Каму што прывезці з чарговай вандроўкі, сужэнцы Новакі ўжо не пытаюць: ну вядома ж, дзецям — цацак, дзяўчатам і жанкам — магніцікаў на халадзільнікі ды нейкіх шалічкаў-касынак (і нядорага, і няцяжка), «хлопцам» — тамтэйшых напояў; хрэсніку, які толькі ўступае ў дарослае жыццё, чарговага асла (каб ведаў, што ў нас таксама яны сустракаюцца і бываюць розныя...); цётцы Соні — новы... памідор, бо яна, як той казаў, на іх сабаку з'ела: любімыя гатункі на нюх распазнае. А ўжо кожны з новых (тым больш — заморскіх) спачатку абмацвае, аглядае, потым разразае, каб ацаніць «змесціва» (на вока, на пах, на смак... З соллю, без солі...). І ўжо нарэшце, калі ўсё спадабаецца, «намывае» насення, каб налета пасеяць...
Частавала неяк тым, што вырасла. І (дзіва дзіўнае!) быццам вярнула тых падарожнікаў у чароўную Францыю, у Ніцу, на рынак з безліччу фарбаў і пахаў, з прыязнымі тварамі гандляроў і гандлярак, з загадкавай музыкай іншай мовы, з доўгімі радамі, на якіх чаго толькі не было... У тым ліку памідораў — вяленых, свежых, звычайных і не зусім...
Тыя — былі вялікімі, кранальна-пяшчотнымі, да таго ж — з адмысловымі «ямкамі», у якія так і карцела ўкласці пальцы, каб падняць, каб узяць у рукі:
— Купляйце, не пашкадуеце! — трэба разумець, гэта «лапатала» ім мадам з рукамі беларускай сялянкі — Добры выбар!
Як аказалася, і сапраўды.
Што, можа, цікава: дзе тая Ніца? А дзе «хутар» цёткі Соні?! Розная глеба, розны клімат і, відаць, агратэхніка... А памідоры выраслі акурат такія ж — далікатныя, вялікія, пахкія, з «ямкамі» для пальцаў...
Можа, таму, што зямля — яна ўсюды зямля. І сонца — усюды сонца...
Аб'ект асобага прызначэння
Падстава для зайздрасці (ці прыклад для пераймання?): нейкі чалавек дом будаваць узяўся — на пагорку, на ўскрайку вёскі. Ды вялікі, дыхтоўны, з жаўтлявага (бярвенца ў бярвенца!) бруса...
І грошай, відаць, не накраў! Бо «аб'ект» ад людзей не хавае (свой участак «празрыстай» сеткай-рабіцай абнёс. А значыць, хадзі, хто хочаш ды глядзі, як жа да толку, як па-майстэрску ўсё там робіцца: як падрастаюць сцены (ужо і хлевушка), як ставяцца кроквы, зашываюцца франтоны...
З любоўю сядзібка будуецца — для сябе, відаць, для сваёй сямейкі.
Ці для іншых таксама? Каб бачылі, што гэта — магчыма! Каб таксама хацелі...
Ці хоць бы марылі...
Валянціна Доўнар
Набор на бюджэтныя месцы павялічыцца.
Колькі ж каштуе гэты важны кампанент здаровага рацыёну зараз?
Не выявіць ні секунды абыякавасці.