Праблемы школьнага выхавання заўсёды хвалявалі пісьменнікаў. Праўда, што тычыцца падлеткавай літаратуры, то беларуская проза дваццатага стагоддзя, думаецца, засталася ў пэўным даўгу перад чытачом: твораў, якія і сёння не страцілі сваёй актуальнасці і прыцягальнасці, не так ужо і шмат. А ўявім, што настаўнік Іван Фёдараў да самай пенсіі так і выкладаў у школе геаграфію ды гісторыю і не стаў славутым пісьменнікам Янкам Маўрам...
І вось, нібы наганяючы ўпушчанае, сучасныя беларускія празаікі пачалі шмат пісаць для і пра падлеткаў. Апошнім часам актывізаваўся ў гэтым жанры і Ягор Конеў: пастаянныя чытачы часопіса «Маладосць», магчыма, памятаюць яго аповесць «Новыя палескія рабінзоны», надрукаваную там у 2011 годзе. Такую актыўнасць можна толькі вітаць, а самім пісьменнікам ёсць да чаго імкнуцца: хоць і не зусім справядліва ў гэтым кантэксце параўноўваць розныя эпохі, усё ж, думаецца, зорка Янкі Маўра па-ранейшаму пасылае нам самае яркае святло са сваёй пакуль недасяжнай для сучаснікаў вышыні.
Алесь Бадак
На маёй памяці апошнія дваццаць гадоў інтэрнэт не ганіў хіба толькі без'языкі. Называлі яго і сметніцай, і зброяй інфармацыйнай вайны, і магільшчыкам газет, але ніхто пры гэтым не адмовіўся ад спажывання рэсурсаў Глабальнай Сеткі. Асабіста я прытрымліваюся меркавання, што інтэрнэт — усяго толькі хуткасная пошта. Камусьці яна жыццё пагаршае, камусьці паляпшае — залежыць ад таго, хто і што той поштай дасылае. Хоць, умоўна кажучы, можна параўнаць інтэрнэт і з морам: на паверхні зіхаціць сонца розуму, а ў глыбінях тояцца жахі падсвядомасці. Ды кожны здатны сам абраць напрамак (у цемру або да святла) і паводле душэўнага выбару пракладваць сваю сцяжыну ў бурлівай стыхіі быцця. А каб мая заява не падалася галаслоўнай, раскажу пра адзін выпадак.
Апошнія сем гадоў маім трывалым віртуальным сябруком з'яўляецца мой колішні аднакласнік Яўген. Мы з ім дваццаць гадоў не бачыліся пасля заканчэння школы, ды неспадзявана ён адшукаў маю старонку ў сацыяльнай сетцы і напісаў мне. Я адказаў яму. Так аднавіліся нашы неперыядычныя кантакты. Калі абодва «сядзелі» ў Сетцы, то перапісваліся ў чаце. Яўген пісаў мне часта, я адказваў яму рэдка, але школьнага таварыша гэта зусім не засмучала: відаць, мала хто гатовы быў яго наогул слухаць, а выгаварыцца яму хацелася. Такая ўжо натура была ў чалавека — не мог маўчаць пра тое, што хвалюе. А турбавала яго літаральна ўсё: ад глабальнага пацяплення да глабальнага пахаладання, ад чэмпіяната свету па хакеі да вайны ў Данбасе. Мае думкі, дарэчы, Яўгена мала цікавілі. Галоўнае для яго было выліць да донца плынь сваёй свядомасці. Таму са зместам ягоных пасланняў я знаёміўся няўважліва, адначасова «блукаючы» па розных сайтах.
Але нядаўні ліст Яўгена так мяне ўсхваляваў, што прачытаў не адрываючыся. Гаворка ў ім ішла пра тое, як зараз цяжка вучыцца ў школе. Зусім, маўляў, не тое, што раней!.. Падставаю для гнева паслужыла здарэнне з адзіным сынам Яўгена — сямікласнікам Максімам.
Хлопцу не пашанцавала: ён здаваўся надта разумным для свайго ўзросту. За глыбакадумны позірк настаўнікі завышалі яму адзнакі па сваіх прадметах, а вось аднакласнікі цкавалі і нават білі. Планіда «белай вароны ў крумкачовай зграі» незайздросная. Аднойчы хлопцы затрымалі яго на калідоры, збілі з ног і па чарзе выціралі падэшвы ботаў аб ягоны пінжак. Падняцца яму дазволілі з умовай:
— Кажы: «Дзядзечкі, даруйце малому паскудніку». Інакш горш будзе!
Максім паўтарыў.
Яму далі магчымасць стаць на ногі. Але гэтым усё не скончылася.
— Заўтра пашукаеш пяты кут у пакоі. Не знойдзеш — пашкадуеш...
Вярнуўшыся дадому, хлопец закалаціўся ў нервовай трасцы, істэрычна прасіў бацькоў, каб больш не гналі яго ў клятую школу...
«Ну, як Бог такое церпіць? — бушаваў Яўген. — Як такую гапату наогул пускаюць на школьны парог?»
«У кожнай кампаніі нягоднікаў ёсць свой завадатар, — напісаў я ў адказ. — З яго, відаць, здзекуюцца дома. Бацька або старэйшы брат... Падлеткі ў такім узросце самі анічога прыдумаць не могуць, адно капіруюць учынкі дарослых».
Ды Яўгена хвалявалі не псіхалагічныя прычыны дзіцячай жорсткасці, а вінаватыя сярод дарослых.
«Куды настаўнікі глядзяць? — з'явіўся на экране манітора ягоны патэтычны пасаж. — Чаму міліцыя такіх не затрымае?»
І раптам я ўзгадаў, як трыццаць гадоў таму і сам Яўген — плячысты і высокі — наганяў страху на аднагодкаў. Шмат хто з аднакласнікаў блізка пазнаёміўся з ягоным кулаком. Часцей за іншых пападала ад Яўгена кульгаваму хлопцу, прозвішча якога было, здаецца, Халадзельскі. Здаралася, дасць хлопцу дыхту і загадае:
— Кажы: «Навошта я калекам нарадзіўся?»
Халадзельскі паўтараў (інваліда ніхто не бараніў, у нашым класе наглуха трымаліся прынцыпу, што кожны толькі за сябе), і Яўген паўдня хадзіў задаволены.
Я напісаў: «А ці памятаеш хлопца па прозвішчы Халадзельскі?» Аказалася, Яўген не толькі не забыўся пра яго, а нават рэгулярна праглядваў старонку Халадзельскага ў «Аднакласніках». Кульгавы хлапец вывучыўся на праграміста, з'ехаў у Нарвегію, ажаніўся з дачкой малдаўскіх эмігрантаў і часта змяшчаў у сваім акаўнце фотасправаздачы пра падарожжы ў розныя куткі свету. На перапіску з Яўгенам, між іншым, не пагадзіўся, хоць той і напрошваўся ў спіс сяброў.
Відавочна, мая згадка сапсавала настрой Яўгену. Яго запісы зрабіліся карацейшымі, а паўзы паміж паведамленнямі — даўжэйшымі. Зразумела, ён не ўбачыў аніякай сувязі паміж сваімі ўчынкамі трыццаць гадоў таму і цяперашнім здзекам з роднага сына.
Завяршылася наша размова ў чаце рэзка. Толькі я параіў: «Варта паскардзіцца дырэктару школы. Або інспектару па справах непаўналетніх», як праз хвіліну атрымаў у адказ вымову: «Хіба я стукач? Ці хочаш адрадзіць традыцыі трыццаць сёмага года?.. Сын сам вінаваты, што церпіць знявагі. Хай вучыцца бараніць сябе. Школа выхавала з мяне сапраўднага мужыка. Няхай і ён пройдзе мой шлях!»
Псіхолаг, дагары яго нагамі!.. Вылаяўшыся пра сябе, я выключыў «комп». Настрой быў сапсаваны на ўвесь вечар.
***
Вальтэр Скот вуснамі аднаго са сваіх персанажаў сцвярджаў, што самае лепшае ў чалавечым жыцці — гэта здабыты досвед. Досвед Максіма зараз складаўся з успамінаў пра тое, як часта аднакласнікі «прасавалі» яго кулакамі, ставілі на калені перад дошкай, заганялі пасля ўрока фізкультуры ў адных трусах у раздзявальню дзяўчат ды шмат яшчэ чаго вытваралі, што падавалася смешным усім, толькі не яму.
Самае крыўднае — Максім не мог прыгадаць, калі пачаў ператварацца ў «белую варону». Усё пачыналася пакрысе. Спярша абразы, на якія неахвотна адбрэхваўся, потым штуршкі ў плячо, а затым на яго пасыпаліся ўдары, ад якіх не паспяваў бараніцца. Кожны дзень ён ішоў у школу з кволай надзеяй, што нарэшце здзек з яго спыніцца. Але сітуацыя толькі пагаршалася. Хлопца зацкавалі амаль да паўжывёльнага стану.
Хлопцу і ў галаву не магло прыйсці, нібыта лёс помсціць яму за даўнія бацькоўскія правіны. Бацька колькі разоў заяўляў сыну, што лепшы сродак навучыць чалавека плаваць — завезці на лодцы ў мора і выкінуць за борт. Вось Максім і цялёпкаўся пасярод мора адчаю без усялякай надзеі на падтрымку. І цяпер яму нясцерпна хацелася сысці ў змрок смерці, дзе наўрад ці будзе горш.
Хлопец усур'ёз абдумваў верагодны шлях сыходу — вяроўка на шыю, крок з даху вышыннага будынка або скачок пад колы цягніка ў метро? Ён асцерагаўся: а раптам нешта не заладзіцца і замест гарантаванай смерці застанецца на ўсё жыццё паралізаваным інвалідам? Адзінота, у якой захлынаўся, замінала звярнуцца да кагосьці па параду ці нават проста распавесці пра свой боль. Бацька адно паўтараў, што сын ужо дарослы і мусіць сам вырашаць уласныя праблемы. (Такім чынам Яўген выгадваў сабе вольны час, які збольшага расходаваў на размовы ў «чаце».) Вось Максім і прымаў першае адказнае рашэнне ў сваім жыцці — яно павінна было стацца і апошнім.
***
Як сведчыць статыстыка, кожныя сорак секунд у свеце хтосьці зводзіць рахункі з жыццём. І калі Максім ужо гатовы быў далучыцца да гэтага страшнага шэрагу, калі бліскучыя рэйкі метрапалітэна падаваліся яму дарогай да шчаслівага супакою, у гісторыю ўмяшалася найноўшая тэхналогія. А дакладней — дасведчаны карыстальнік рэсурсаў Сеткі і, так ужо лёс распарадзіўся, аднакласніца Максіма Ганна-Марыя (бацькі назвалі яе так у гонар бабуль па лініі мужа і жонкі).
Яшчэ ў пачатковай школе Ганна-Марыя зарэгістравалася ў сацыяльных сетках, дзе наракла сябе «Анты-Барбі» і не без горычы напісала, што яе «фрэнд-зона» не надта шырокая. Затое, маўляў, носіць акуляры зусім, «як у Гары Потэра». І таксама, як культавы хлопчык-чараўнік, не песціла сваю адзіноту, а спасцігала магію чалавечых стасункаў — дапамагала ёй у гэтым актыўнае засваенне рэсурсаў «Укантакце» і «Фэйсбука». У выніку займела віртуальных сябрукоў у Ханты-Мансійску і ў Карагандзе, у Гарміш-Партэнкірхене і ў Вене, але не мела рэальных у родным горадзе.
Сярод безлічы кантэнту, які Ганна-Марыя праглядала ў вольны час у Сетцы, найбольш ёй падабаліся відэасюжэты, знятыя аматарамі на мабільныя тэлефоны. Закарцела і самой зрабіць унёсак у сусветнае непрафесійнае мастацтва. Тым болей, бацькі на дзень нараджэння падарылі смартфон, а сюжэтаў наўкол хапала з лішкам. Дык у якасці дэбюту яна выбрала гаротны лёс Максіма, якога амаль штодня калацілі, бы недаспелую грушу, на вачах усяго класа.
І калі хлопца чарговы раз дубасілі кулакамі аднакласнікі, Ганна-Марыя, прытаіўшыся за партай і прыкрыўшы смартфон падручнікам, зняла на мініяцюрную камеру сяміхвілінную сцэну пабоішча.
Дома праглядзела адзняты ролік і адчула, як рукі нервова задрыжэлі, а сэрца сціснулася ад невыноснага жалю. Здзек з падлетка, якога выспяткамі заганялі пад парту, а той жаласліва верашчаў і прыкрываў галаву рукамі, глядзеўся на экране ноўтбука куды больш брыдка, чым у будзённасці. Камера смартфона адмежавала буйную прастору класа, дзе гэткае здарэнне выглядала дробным эпізодам, ды павялічыла на ўвесь манітор трагічнае ў сваёй звычайнасці відовішча.
Пэўна, такую ж рэакцыю адчулі і сотні карыстальнікаў сацыяльнай сеткі, куды Ганна-Марыя «заліла» свой відэадэбют пад назвай «Адзін дзень аднаго мінскага школьніка». Хтосьці з уражаных аматараў «перазаліў» яе твор на «Ю-Туб», дзе адлік штодзённых праглядаў пайшоў на тысячы. Ролікаў, у якіх збіваюць дзяцей, у лічбавай прасторы багата, але толькі «Анты-Барбі» стварыла сапраўдны дакументальны твор...
Наступствы аказаліся непрадказальнымі для ўсіх.
Пра тое, што ён неспадзявана зрабіўся медыйнаю асобай, Максім даведаўся ад інспектара па справах непаўналетніх, які раптоўна заявіўся да яго дадому. Інспектар не толькі распытаў Максіма пра школьныя ліхтугі ды склаў падрабязны пратакол, але і «пасвідраваў мозг» бацькам: маўляў, не клапоцяцца наконт здароўя сына, парушаюць ягоныя правы, за што заслугоўваюць адміністрацыйнай адказнасці. Потым павыклікаў на допыт хлопцаў, якія збівалі Максіма. Іхніх бацькоў таксама.
Трагічная сітуацыя ўмомант набыла адценне камічнай. Аднакласнікі, якія яшчэ ўчора навыперадкі валілі Максіма з ног, цяпер спалохана туліліся ля сцяны, калі хлопец праходзіў міма. Сам дырэктар школы выклікаў да сябе ў кабінет Максіма з бацькамі ды запэўніваў, што такое парушэнне дысцыпліны больш не паўторыцца ў падначаленай яму ўстанове. Нарэшце хлопец зажыў спакойна. Выкладчыкі з дырэктарскай падказкі ахвотна «накідвалі» яму бал-другі па ўсіх прадметах.
Ганну-Марыю, наадварот, беспадстаўна «засыпалі». На ўсю школу яна праславілася як каварная злаўмысніца. Аднакласніцы ледзьве атрутай не пляваліся ў яе, пыталіся: навошта ўлезла ў чужую справу? Хто яе прасіў?.. Дарэчы, Максім ёй нават «дзякуй» не сказаў — пасля размовы з дырэктарам хлопец адчуў сябе ўсемагутным і цяпер меркаваў, што ўсе праблемы сам уладзіў бы з цягам часу.
Бацькі «Анты-Барбі» ўсур'ёз задумаліся пра перавод дачкі ў іншую школу. Ды прыспела пара і мне ўмяшацца ў інцыдэнт. Прачытаўшы расповед Яўгена пра дэбютантку на ніве аматарскага кіно, я захацеў (ажно далоні засвярбелі) напісаць пра яе ў газету. Як сумленны журналіст узброіўся нататнікам, ручкай, дыктафонам і наведаўся з роспытамі да ўсіх удзельнікаў канфлікту. Пачаў, зразумела, з дырэктара школы. Уніклівая ўвага прадстаўніка медыя зменшыла эмацыянальнае напружанне. З новай дырэктарскай падказкі цкаванне «Анты-Барбі» згарнулася — цяпер яе ва ўпор не заўважалі. Дзяўчынку такая абыякавасць абнадзеіла — значыць, давучыцца да выпуску без прыгод.
Пасля таго, як мой матэрыял апублікавалі, я наведаў Ганну-Марыю, прэзентаваў ёй экзэмпляр газеты (не выпісвала яна аніякіх выданняў, навіны чытала на розных парталах) і пацікавіўся: як наогул справы?
З блага прыхаваным самалюбствам дзяўчына паправіла акуляры на носе, уключыла ноўтбук і прадэманстравала новыя відэаролікі. Сюжэты былі не дужа мудрагелістымі. Уранку дваравы каток бегаў па двары за гнаным ветрам цэлафанавым пакетам.
Удзень п'яныя мужыкі, гайдаючыся, брылі міма ганка школы. Увечары вадзіцель белай «Рэно» манеўраваў па двары, шчыльна застаўленым аўтамабілямі, а потым прыпаркаваўся на прылеглай дзіцячай пляцоўцы.
— Ну, як уражанне? — стрымана спытала «Анты-Барбі».
— Няблага, але камера дрыжыць, — не змаўчаў я аб пакутах свайго вестыбюлярнага апарату падчас прагляду. — Варта набыць штатыў...
— Дарэчы, я хачу быць журналістам, — прызналася Ганна-Марыя.
— Чаму не кінарэжысёрам? — здзівіўся я.
— Кіношнікі збольшага прыдумваюць жыццё, — патлумачыла яна, — а мне падабаецца назіраць за будзёнай плынню, фіксаваць яе, звяртаць увагу на нявыкруткі, недарэчнасці, няславу. А потым бачыць, як нешта мяняецца. Не адразу, але, здараецца, што й да лепшага. Журналістам рэдка дзякуюць. Але хіба не ў тым і заключаецца высакароднасць, каб сумленна рабіць сваю справу і не чакаць падзякі?
— У іншых прафесіях таксама не дачакаешся падзякі. Я маю на ўвазе ўрачоў, міліцыянераў, выкладчыкаў...
На гэта Ганна-Марыя не прыдумала, што запярэчыць. Аднак ліміт яе пераканаўчасці не вычарпаўся. Яна пастукала пальцамі па камп'ютарнай «клаве» — і на экране з'явіўся яе самы свежы ролік: міліцэйскі эвакуатар выцягваў белае «Рэно» з дзіцячай пляцоўкі, а побач круціўся аўтаўладальнік і голасна ганіў «беззаконнасць».
— Такая вось мая сцяжына ў жыццёвым моры, — сказала яна пасля маўклівага прагляду. — Не самы горшы выбар. Праўда?
Спалучэнне сцяжыны з вадой падалося мне парадаксальным, але я зразумеў сутнасць яе думкі: сэнс жыцця ў тым, каб удасканальваць сябе, а па магчымасці — і навакольны свет.
Вядома, я падтрымаў дзяўчыну і сказаў:
— Ты не патонеш. Я перакананы.
Ягор КОНЕЎ
Мерапрыемства праводзіцца на добраахвотнай аснове.
Не выявіць ні секунды абыякавасці.