Татьяна Петровна, кутаясь в пуховый платок, шла к директору. «"Да" и "нет" не говорить, чёрное с белым не носить... Вы поедете на бал?» — навязчиво вертелось в голове, наверное, от нервного напряжения. В дверях приёмной столкнулась с председателем профкома Людмилой Олеговной, и та на ходу спросила:

— Вы поедете на бал в Оперный театр? Половину стоимости оплачивает профком.

Неожиданно для себя Татьяна Петровна брякнула:

— Поеду.

У председателя профкома стали круглые глаза — такого ответа она никак не ожидала от женщины предпенсионного возраста. Вопрос был риторический, для проформы. Людмила Олеговна спохватилась, что её выражение лица не соответствует обстановке и воскликнула:

— Очень хорошо! А то мне не с кем пойти.

Татьяна Петровна опять неожиданно для себя сказала:

— Хорошо, идём обязательно.

В эти дни телеэкран пестрел рекламными роликами о новогоднем балу в Оперном. «И есть же избранные, которые проводят время на таких вечерах. Как в романе, бал в большом мраморном зале!» — глядя на них, думала Татьяна Петровна. В рекламных роликах говорилось, что на бал будут допускаться женщины только в длинных вечерних платьях, а мужчины — в костюмах или смокингах. Неужели никаких коктейльных платьев? Никаких голых ног от ушей и выглядывающего белья?

Взяла билет, начало — в 21.00 вечером 13-го января. Старый Новый год. Татьяна Петровна считала именно его самым настоящим и всю жизнь ожидала от этой ночи чего-то сказочного. Но Дед Мороз всегда проходил мимо.

Год до пенсии, а она никогда не была на балах. Женщина уже с раздобревшей фигурой, с печалью в глазах, как у людей, потерявших веру, что в их жизни может быть что-то хорошее. Отравляющие сомнения шептали ей на ухо: «Представь, как смешно и неказисто ты будешь выглядеть со своими объёмными формами на балу. Блистательные женщины в красивых платьях будут кружиться в вальсе со своими кавалерами. А ты, полная тётка, будешь стоять у стеночки, изображая колонну, или стараться спрятаться за чью-либо спину».

И, как ни странно, назло терзающим сомнениям, ей очень захотелось пойти на бал. Скорее всего, это последний бал в её жизни… Или первый? «Больше такого шанса не будет, — убеждала она себя. — Пойду обязательно!»

Но тут возникла обычная женская проблема: нечего надеть! Татьяна Петровна на эту проблему уже много лет смотрела сквозь пальцы: главное, чтоб одежда прикрывала недостатки. Лучший вариант платья — палатка. В этот раз вопрос был серьёзнее: наряд на бал, и такой, чтобы напоминал бальное платье, иначе просто не впустят в зал. Взять напрокат? Позвонила в несколько фирм. Платье такого размера осталось только в одной — из коричневого бархата с золочёными вставками. Стоимость проката на сутки — сто долларов.

«Дороже билета на бал», — подумала Татьяна Петровна и решила посоветоваться с приятельницами. Те ужаснулись: «Тратить столько денег, чтоб посидеть в уголочке? Ни в коем случае! Надень длинную юбку, даже если она не застегивается на талии, и накинь пиджак. В зал впустят, а в кресле сидеть будет нормально, пиджак всё прикроет».

«И зачем я себе столько хлопот прибавила? — переживала Татьяна Петровна, стараясь принять правильное решение. Пересмотрела все вещи в шкафу — ничего подходящего не нашлось. Села на кровать и позвала кота. Кот спрыгнул с антресоли. «Знак», — решила Татьяна Петровна и стала разгружать антресоль. В мешке нашелся белый хлопковый, с длинной широкой юбкой, обшитой рюшами, сарафан с накидкой. Надела сарафан и глянула в зеркало — из него смотрела хотя и полная, но помолодевшая женщина. Сарафан подчёркивал пышный бюст и нежную смуглость кожи. «И что я теряю? Вечер лежания на диване?» — ехидно спросила она у отражения. И снова захотела на бал.

Гулять так гулять! Привела в порядок волосы, сделала лёгкий макияж. И, накинув на плечи шубу, она вызвала такси. При входе в театр опять кольнула мысль: «А вдруг скажут, что наряд не соответствует сезону?» Но её пропустили, приветливо предложили программу вечера и карнавальную маску. Она поправила причёску и вошла в вестибюль.

Атмосфера праздничная, женщины блистательны, мужчины обходительны. На подносах — фужеры с шампанским. Живая сказка! Татьяна Петрова посмотрела в зеркало: она не смешивалась с толпой, но и не выделялась. Она была сама по себе.

Татьяна Петровна перенеслась в другое время, ей нравились эти люди в масках и без масок, которые пришли порадоваться и принесли с собой ауру праздника, восторга, успеха. Волна сказочности подхватила и понесла её.

Подошла Людмила Олеговна в шикарном чёрном платье с голыми плечами: у них билеты были вместе. На входе в зрительный зал — диво дивное — администратор предложила им сесть в третьем ряду партера, где случайно оказались два свободных места. И это несмотря на то, что у них были билеты в бельэтаж. Ну не сказка ли?

С самого начала концерта Татьяну Петровну захватила музыка. Она прикрыла глаза, и сказочные кони с длинными белыми гривами понесли её и закружили среди созвездий.

После перерыва они направились в салон камерной музыки, где, по невероятному совпадению, именно для них оказались свободными два места в первом ряду. Им подарили сувениры. К ним подходили артисты, фотографировались, разговаривали. Думала ли она когда-нибудь, что вот так запросто поговорит со звёздами Оперного? Они пили шампанское, но от него не болела голова.

Татьяна Петровна даже станцевала вальс. Пригласил статный мужчина, и она, под влиянием сказочной ночи, не отказалась, а пошла танцевать. И музыка несла её в вальсе, как пушинку. Исчез лишний вес, не поднялось давление, отступили годы. Бал возвращал её в молодость. «Как хорошо, что я пришла», — подумала она.

В три часа ночи они с Людмилой Олеговной спускались по ступенькам крыльца театра и обсуждали, как бы им поймать такси. Вдруг прямо под запрещающий знак к крыльцу подъехало такси, и шофёр любезно отворил дверку: «Девушки, я отвезу вас по дневному тарифу». И действительно отвёз.

Она ехала по улицам спящего города. Жёлтые фонари неярко мерцали, и в их свете танцевали с ветром большие снежинки, похожие на лепестки белых цветов. Татьяна Петровна чувствовала себя Золушкой. Отворяя дверь дома, она подумала: «Такого не может быть!» И повернулась, чтобы посмотреть, не превратилось ли такси в тыкву. Нет, это был автомобиль. Моргнув фарами, такси скрылось за дымкой снега.

На пороге квартиры её встретил, нежно мурлыкая, кот. Но у неё не было сил погладить: она тут же провалилась в сон, не измеряя давления и не принимая таблетку на ночь.

Утром проснулась невероятно бодрой и с чувством счастья.

​Валентина Быстримович