Вчера вечером в подъезде нашего дома, там, где товарищество собственников размещает самые важные объявления, появилось вот это письмо. Написанное на ученическом листе в клеточку аккуратным каллиграфическим почерком, оно притягивало взгляд от самой двери... «Уважаемые жильцы! Вчера на мой приоткрытый балкон залетел, мать его, ОКУРОК! Увидела я это только вечером, вернувшись с работы. Лежит себе спокойненько, ковер мне пропалил. Не надо описывать, что могло произойти... Деньги, чтобы купить сигареты, у вас есть, так купите себе пепельницу или напишите номер квартиры, я зайду и подарю ее вам. Не бросайте окурки с балкона!!! Уходя из дома, хочется вернуться в такую же самую квартиру, а не в то, что от нее может остаться, «благодаря» таким безответственным людям, как вы. Спасибо! Хорошего дня Вам!..» Как доказательство скотчем к листу был приклеен тот самый окурок от тонкой «дамской» сигареты...
Люди шли, останавливались, осуждающе качая головами, выражали сочувствие той женщине с восьмого этажа, рассуждали между собой, какие действительно безответственные есть в нашем доме товарищи. Не исключено, что среди особо рьяных критиков был и тот, кто за два дня до этого бросил тот окурок вниз. Никто все равно не узнает. Как и автор этого прочувствованного письма почти для всех (за исключением одного-двух человек и, может, еще дворничихи Полины) соседей по дому неизвестной...
Впрочем, «соседи» – это я слишком ... Соседи – это люди, с которыми не только живешь рядом и здороваешься при встрече. Это те, к кому бежишь и с бедой и с радостью, у кого можно одолжить все, что нужно, – от соли до подушки, с кем встречаешь праздники и помогаешь (или сам получаешь помощь) в самом страшном горе. По крайней мере, так было испокон веков, так заложено в нашей генной (деревенской, по сути своей) памяти. Конечно, не всегда соседи живут мирно, каждый, кто родом из деревни, может вспомнить своих землячек, не мирились из-за пяди земли или из-за того, что куры одной выгребли гряды у другой. Какие они проклятия друг на друга сыпали, как артистично ссорились – заслушаться можно было! Но даже в этих ссорах не было безразличия и равнодушия, да и мирились тетки быстро (точнее, «мирила» их свадьба или, не дай Бог, похороны: и туда, и туда по-соседски грех было не прийти, и всякая вражда забывалась).
В городских домах, особенно «высотках», где даже лестнице общей нет – только пожарная, по которой никто не ходит, – все иначе. Даже после почти двенадцати лет, что живем в доме, знаем друг друга только в лицо, и то не всех. С кем-то здороваемся, перебрасываемся парой вежливых слов – тут уж дело абсолютно субъективной симпатии или наоборот. Но мы не соседи (не те, кто, согласно этимологии этого общеславянского слова, «сидит рядом» – значит, живет, основательно, раз и навсегда), мы, в лучшем случае, – сожители. Которым абсолютно нет друг до друга никакого дела, не находящиеся друг от друга в какой-то зависимости (или думающие, что не находятся, до тех пор, пока брошенный с верхнего этажа окурок не подожжет ковер на балконе). Которые в огромном «ульи» живут абсолютно обособленно от других и плевать на интересы других хотели. У нас в доме запираются изнутри коридоры, в которых находятся двери собственно в квартиру, и если тебя, например, заливают сверху, ты не можешь подняться и позвонить – приходится спускаться и звонить с крыльца в домофон, и не факт, что тебя будут слушать. Поэтому подобные записки, адресованные неизвестно кому, являются в подъезде с завидной периодичностью: то укоряют любителей караоке, которые не давали спать всю ночь, то неизвестных хозяев неизвестной собаки, которая воет на рассвете, то рачителей раннего ремонта, включающих болгарку в пять часов. Сожители ходят мимо, читают, думая (или делая вид), что это не про них. Чужие безразличные люди под одной крышей... Это для них – для нас – страховые компании предлагают новый вид страхования, он так и называется: «От соседей».
И в деревне не лучше. Приезжие горожане, которые покупают дома или участки, привозят с собой уже эту, «сожительскую» философию. Они не собираются становиться соседями, им все равно, кто живет рядом. Не говорю про всех, конечно, но мне повезло именно с таким опытом. Целое лето новый хозяин участка, что около нашего дома, палит сухие ветки. Есть ветер, нет – ему все равно. Пытались отчитывать – ответ один: у меня выходной, поэтому делаю и делать буду. Теперь молчим, глотаем дым, как и остальные соседи. Бабушки считают, что тот человек молод и не догадывается, что в деревне так не делают: мало ли какая искра под крышу залетит, да и как людям на огороде работать? Что он поживет здесь, «обобьется» и все поймет. Не хочу их убеждать в обратном, все равно не поверят, но, сама уже горожанка со стажем, знаю, что единственной управой на «жреца огня» был бы звонок в службу «101» и, как неизбежный результат, – внушительный штраф за разжигание костра близ жилых построек...
Почему я так не сделала? Хочется по-человечески, по-соседски. Надо все-таки на выходных подойти, спросить, как его зовут...
Елена ЛЕВКОВИЧ
А вместе с ними обучение, соцпакет и даже жилье.
«Мы заинтересованы, чтобы к нам приезжали».
Беларусь — один из мировых лидеров в области добычи и глубокой переработки торфа.
