«Щечки розовые. Носик маленький, как у меня. Лобик беленький, губки полные. Она все время спит. Соня — вся в отца». Так Наталья Короткая описывает в письме мужу дочурку, которая только-только появилась на свет. Еще несколько десятилетий назад, когда не существовало мобильных телефонов, такие записки были единственной возможностью роженицы держать связь с родными.
«Вчера купил ванночку, белую, пластмассовую...»
Вместе с фотографиями Наталья достает бережно спрятанные в конверт бумаги. Порыжевшие от времени записки
— воспоминания о рождении ее детей. Женщина сохранила небольшую (у нее две дочери) коллекцию писем.
— Родильные дома былых времен можно сравнить с режимными объектами. Встретиться с рожаницами без разрешения было невозможно. Это и понятно, здоровье и спокойствие молодых мамочек и младенцев
— на первом плане. Свою старшую дочь Ольгу я родила в 1986 году. В то время даже стационарные телефоны были не в каждом доме, не говоря уже о мобильных. Единственной возможностью общаться с родными были записки. Обычно в приемные часы (то есть с 5 до 8 вечера) в палату приходила женщина, ответственная за передачи, и раздавала пакеты от родных и записки. Мы читали, давали ответы. Близкие интересовались самочувствием молодой мамочки, спрашивали, на кого похож младенца, что нужно купить, рассказывали семейные новости. Раньше родители не знали, кто родится, — мальчик или девочка. Часто догадывались по народным приметам. Если женщина менялась в лице, — значит будет девочка. Даже не из-за поверий, а с практической стороны заранее ничего не покупали. Поэтому после родов у моего мужа была важная задача — подготовиться к выписке. «Наташенька, привет! У нас все хорошо. Вчера купил ванночку белую, пластмассовую. Комплект для дочери и аптечку. Сегодня поеду куплю одеяльце ватное — вчера присмотрел. Ну, что еще надо? Напиши", — зачитывает Наталья из письма.
Сохранила женщина не только записки, но и бирки, которыми обозначали младенцев. На них написаны рост, вес, пол, дата, время рождения ребенка и фамилия матери. Большую бирку вешали на шейку рожденного. Маленькие — на ручку и ножку. Так обозначали детей, чтобы не перепутать.
— Но письма не были единственной связью. Можно было звонить на пост. Вспоминаю, как мой муж позвонил медикам: «Кто родился?» На его вопрос, почему девочка, а не мальчик, медсестры ответили: «За сыном придете в следующий раз». Но и в другой раз мечты о сына не осуществились, — смеется Наталья.
В ответственные моменты можно было пользоваться телефоном и роженицам.
— Свою младшую дочь я родила первого сентября, как раз в тот день моя старшая пошла в школу. Как не поинтересоваться о таком важном событии?! — вспоминает Наталья. Рассматриваю другие письма. На некоторых приписка: «Жду у окошка». Спрашиваю, что это значит.
— Раньше детей матерям приносили только на кормление. Если совпадало так, что кто-то из родных приехал в это время, можно было в окошко показать младенца. И я держала маленький кулек. Но разве можно было разглядеть, на кого похож ребенок, когда мы находились на третьем этаже? — делится женщина.
Когда Наталья стала бабушкой, свою внучку она впервые увидела не через окно, а получив фотографию на телефон.
— Во времена ностальгии я перечитываю эти письма, вспоминаю, показываю своим дочерям. С этими пожелтевшими от времени записками связаны самые главные события в моей жизни — моменты, когда они появились на свет.
«А что такое подгузники?..»
Своей историей поделилась и Татьяна Панькова. Сын Юрий родился в далеком 1977 году. Тогда средства связи вообще были ограничены. Письма практически не имели альтернатив.
— Вот это моя самая любимая записка: «Танечка, милая!!! Спасибо за сына!!! Ты знаешь, как я рад. Когда звонил, то у меня трубка дрожала в руках. А услышал в ответ: «Татьяна Сергеевна родила вам сына. Вес —3400 г, рост — 50 см». Целую десятый раз. Счастливый отец Миша», —зачитывает записку мужа женщина.
Муж Татьяны был военным, много времени проводил на работе. Но каждый день, пока жена была в больнице, прибегал к ней и оставлял записки.
— Однажды мы, роженицы, сидели в комнате. Тут камушек ударился о стекло. Девушка, кровать которой был ближе к окну, выглянула и говорит: «Таня, это к тебе». Смотрю — в плащ-палатке под проливным дождем стоит мой Миша. Просит, чтобы я показала сына в окно.
Вспоминаю, как нам приносили детей на кормление. На одной руке медсестры умещалась трое младенцев. Так их плотно пеленали, что, кажется, поставь возле стены — будут стоять, — вспоминает Татьяна.
Женщина признается, что была очень капризной роженицей. Цитирует слова из своего письма мужу: «Ты вчера кстати принес шоколадку. Я ее уже съела... Лежала и думала, лишь бы ты догадался принести. Утром был суп из манной крупы, как баланда. Вместо творога принеси сырочки. Я их больше люблю».
Татьяна, когда родила сына, была еще студенткой БГУ. Поэтому муж втайне, кроме шоколада, передавал жене и конспекты для подготовки к экзаменам. А еще он даже успевал держать Татьяну в курсе спортивных новостей: «Вчера смотрел хоккей. Наши не смогли обыграть шведов, даже ничьей Беларуси не добились. Проиграли 1: 3. В итоге третье место. Канадцы сделали всех. Они обыграли чехов 8: 2».
— Очень часто я давала советы в записках. Надо было купить пустышки, бутылочки для кормления. Даже объясняла, какое платье и туфли принести для выписки. А еще на первом этаже висел список вещей, необходимых для младенцев. Я сказала мужу найти все, что там перечислено. После этого получаю записку: «Что такое подгузники?»
Записки женщина бережно хранит в семейном архиве уже более 40 лет. Говорит: «Очень хотелось сберечь теплые слова, поздравления, чтобы спустя годы показать их своим детям — это же история нашей семьи».
Мария ДАДАЛКО
А вместе с ними обучение, соцпакет и даже жилье.
«Мы заинтересованы, чтобы к нам приезжали».
Беларусь — один из мировых лидеров в области добычи и глубокой переработки торфа.
