Тему этих заметок, конечно же, навеяли последние события вокруг маршрутчиков. А когда-то и понятия такого даже не знали. Какие там современные скорость и комфорт? Есть на чем ехать, уже хорошо... Это сейчас в салоне тебе и Wi-Fi, и телевизор, и подогрев с охлаждением...
В юности (да и сейчас время от времени) я любил при случае говорить, что родился и живу в «портовом городе Смиловичи». Когда удивленно переспрашивали, что имею в виду, доводил: первые регулярные автобусное сообщение в стране были налажены из Минска в Логойск, Плещеницы и Смиловичи. Если не подводит память, было то в 1927 году. Ну так чем не портовый город? До столицы, Червеня и Смолевичей — практически одинаковое расстояние. Позже ходили слухи (откуда они взялись, не знаю), что от Минска до Смиловичей собираются пустить троллейбусы. Не сбылось, но вот что автобусами за свою жизнь пришлось поездить, так то правда. В отличие от них для меня, например, железнодорожный транспорт долгое время оставался в определенном смысле экзотическим...
Могилевское шоссе когда-то было двухполосным. Вдоль него росли деревья, местами очень большие березы, которые склоняли, казалось, чуть ли не до самого асфальта свои ветки. Из-за этого в моих воспоминаниях шоссе чем-то напоминало древний тракт. Основным автобусом в направлении Минска был «ЛАЗ». Около 30 километров до столицы он ехал час (иногда — больше), билет стоил 40 копеек.
Натужно преодолев под холм около километра и выехав из поселка на «Могилевку», автобус сразу останавливался на обочине. Во-первых, здесь была неофициальная остановка. Водитель запускал пассажиров исключительно через переднюю дверь, обилечивая каждого. Во-вторых, самое главное, после этого он с дорожными документами шел, как комментировали в салоне, «отмечаться» во что-то вроде диспетчерского пункта — кирпичного здания, обложенного плиткой, через дорогу. Потом все повторялось еще дважды. Водитель отсутствовал каждый раз минут по 5-7 (мне в детстве казалось, что целую вечность), отсюда и тот час или больше до столицы. Ей-богу, до сих пор не могу понять, зачем было «отмечаться» на единственной дороге, особенно отъехав от поселка на километр?
В «ЛАЗах» было жарко летом и холодно зимой. Ходили они раз в час-полтора, поэтому полупустыми бывали редко. Свободнее становилась лишь на половине дороги из столицы, когда часть пассажиров выходила в Привольном и Луговой Слободе. Особенно заполненными были с самого утра и вечером, когда в столицу и обратно ехали рабочие и студенты.
Стоящих людей в это время было, как говорится, под завязку. Как-то, уже когда учился в университете, получил учебники. Заходил (правильнее «втиснулся») в автобус одним из последних, подняв к груди большую спортивную сумку. Стоя на ступеньках, даже держать ее за ручки не пришлось, — настолько тесно стояли пассажиры...
Став студентом, прожил в столице у двоюродной сестры очень недолго, решил ездить каждый день на учебу из дома. Здесь же друзья, знакомые, опять же мамины сладости. Следующие пять лет мой график и зимой, и летом был такой. Подъем в 5:50, первый автобус на Минск шел в 6:13, второй — в 6.38. Я ездил на последнем. За полчаса надо было собраться, позавтракать и успеть на него, благо, автостанция находилась рядом. Правда, случалось и так, что я вставал, собирался, ел, а потом... снова шел спать. Конечно, когда вернулся в час-другой ночи, а проснулся в 5:50... Ввиду раннего выхода из дома иногда ловил на себе удивленные взгляды однокурсников. Весной-осенью, да и летом иногда в шесть часов утра бывает прохладно. Поэтому мой свитер или куртка вызвали недоумение у тех, кто вышел из дома в рубашке, когда уже потеплело.
Самое прочное воспоминание за те пять лет — когда ты сидишь в почти темном и холодном салоне и потихоньку проваливаешься в сон... Раз — вздрогнул! И сосед так же рядом. Через несколько минут — снова... Получить место и зимой и летом на колесе — хуже не придумаешь. Сидеть высоко неудобно, ноги затекают, одежду не снять, а от колес идет жара и запах топлива. И вспотевший, иногда, как после бани, ты выпрыгивали из салона на 30-градусный мороз, хватая ртом свежий воздух... После студенческих лет у меня еще долгое время была аллергия, даже на эти воспоминания, не то что на новые поездки в «ЛАЗах».
Интересно, что у меня автобусы имеют определенное отношение к профессии не только как средство передвижения. Возможно, классе в седьмом я написал сочинение, как мы всей семьей ездили в Минск в музей Великой Отечественной войны. Учительница его одобрила, зачитав перед классом, но сказала, что снизила одну из отметок за фразу «мы сели на автобус». Уже преподаватель журфака оценила зарисовку первокурсника о том, как возникает, формируется и начинает жить по своим внутренним законам очередь (а без них никогда не обходилось, поэтому лучше было билет приобретать заранее) пассажиров на пригородный автобус. Очень советовала отдать материал в газету — и его напечатали!
Прежняя автостанция "Автозаводская" находилась примерно там, где сейчас в начале Партизанского проспекта стоит стелла в честь партизан. Здание с кассами-окошками представляло собой тесный деревянный домик, рядом с которым были еще какие-то постройки и павильоны. Сама автостанция находилась словно в «кратере» — значительно ниже уровня соседней улице. Когда автобус отъезжал от «платформы», он делал такой круг по территории с набором «высоты», что на какой-то момент складывалось впечатление — поднимаемся по горному серпантину. Когда в другом месте построили нынешнюю, это было, конечно, как небо и земля.
...По городу к месту учебы (журфак тогда находился на Свердлова) было еще около часа на троллейбусе и никак иначе. Помните те «ЗиУ»? Ностальгия сохранилась до сих пор. Всегда располагался на просторной задней площадке, где не было сидений. Ну и что, что стоя? Зато через большие окна все вокруг видно. Вспоминаю, как особенно нравилось возвращаться на троллейбусе после занятий до «Автозаводской», особенно летом. Середина дня, пассажиров не очень много, троллейбус по проспекту бежит быстрее, окна открыты и в них врывается свежий от движения и только что политого водой асфальта воздух... Что может быть лучше, когда ты едешь домой?!
Конечно, верхом комфорта после «ЛАЗа» были «Икарусы», особенно мне нравились с «гармошкой». Кстати, их иногда давали на замену или когда было очень много пассажиров и до Смиловичей с новой «Автозаводской». Это всегда радовало, так как шансы выехать из города скорее значительно увеличивались. А еще было как-то непривычно видеть этот городской автобус на улицах поселка. Он выглядел как некий оранжевый пришелец из других миров. Кстати, о курьезе, связанном с «Икарусом». Как-то на одном увидел вывеску «Скоростной». И задумался: Шабаны где, знаю, Зеленый Луг также, где-то там Серебрянка... А где Скоростной? Вот почему-то так прочитал.
А помните давний фильм «Водитель автобуса» со знаменитым Виктором Тарасовым в главной роли и совсем молодым еще Дмитрием Харатьяном? Еще одним действующим «лицом» ленты был междугородный «Икарус», тот, что с мягкими креслами и подлокотниками. Это же космический корабль по тем временам! На таком приходилось ездить на экскурсии в Киев, Львов. Изредка — с «Восточного» до поворота на Смиловичи на транзитных междугородных. Когда работал в районке, опять же чаще на транзитных возвращался с Червеня домой (рейсовые ходили не так часто). Билет обходился то ли столько же, как на пригородный автобус, то ли на какие-то копейки дороже. Хотя потом приходилось от шоссе идти в поселок пешком, поездка на таком «Икарусе» того стоила.
А вот из Смиловичей до Червеня ходил рейсовый «ПАЗ» малой вместимости. На таком, помню, от фабрики, где работали родители, мы ездили на экскурсию в Хатынь и на Курган Славы. Еще одно воспоминание из юности... В отличие от Минска, где многие жители поселка работали, в райцентр направлялись прежде всего в больницу, военкомат, собес. Только ближе к Червеню начинали появляться пассажиры, ехавшие на работу, или сельчане, которые отправились в магазины за покупками.
Самыми лучшими временами, на мой взгляд, были те, когда между Смиловичами и Минском начали курсировать в качестве маршруток автобусы «Бычки» («ЗИЛ»). Потом их почему-то сняли. И одну «животину» заменили на другую — «Газель»... Как-то довольно быстро подвижной состав фирмы-перевозчика начал «оставлять желать лучшего». В одной маршрутке в дождь могло литься с потолка, во второй в жару не открываться окна ... Но это еще что? Брат стал свидетелем того, как с «Газели» во время движения... сорвало крышу. Благо, никто не пострадал. Сам я, возвращаясь с женой в почти пустой маршрутке в Минск, едва не оказался под колесами машин, которые ехали за нами. Случайно обратил внимание, что задние двери еле «закрыты» на какой-то... ремешок. Если бы кто-то во время движения оперся бы на них... Мне говорили, что тот водитель, которому я сказал о дверях, уволился чуть ли не в тот же день. А саму фирму-перевозчика закрыли, надеюсь, благодаря моим материалам о том, что происходило...
Что еще важно в путешествии помимо собственно дороги? Спутники! Гаджетов же, чтобы проводить время, тогда не было. Вот и говорили: со знакомыми и случайными незнакомцами. Помню, как-то возвращаясь из Червеня, зацепился языками, как говорится, с девушкой рядом. Просто проговорили всю поездку, как старые знакомые. Как-то пришлось ехать в междугородном «Икарусе» с мужчиной. Он, как выяснилось, был воином-интернационалистом, выполнял свой долг в Африке. Рассказал немало интересного. Но так бывает не всегда. Как-то возвращались в поселок с учебы — каждый со своего вуза — с известным сейчас шоуменом Дмитрием Шуниным. Сели напротив друг друга и договорились рассказывать по очереди анекдоты. В «зачет» шли только свежие, которые визави не знал. Так вот, час ехали, а ни один не смог рассказать другому нужное.
...Автостанцию в поселке давно закрыли. На большой площадке перед ней, где когда-то разворачивались или стояли в ожидании рейсов автобусы, строят —все никак не достроят — громадину-магазин. Диспетчерские с обеих сторон шоссе, куда ходили «отмечаться» водители, снесли. Сама дорога давно стала четырехполосной, правда, деревьев вдоль так и не появилось. Теперь в роли маршруток (помимо обычных рейсовых автобусов и экспрессов) на этом направлении — преимущественно «МАЗы» и «Богданы». Курсируют чуть ли не каждые полчаса. За столько же доставят в столицу. Жаль, что они не могут хотя бы на эти 30 минут отвезти в детство и юность...
Сергей РАСОЛЬКО
Мероприятие проводится на добровольной основе.
Не обнаружить ни секунды равнодушия.
А вместе с ними обучение, соцпакет и даже жилье.
