Вы здесь

В последнее время только и разговоров, что о Серебренникове


«Восьмиклассница», «Дерево», «Алюминиевые огурцы» – песни Виктора Цоя, а кроме него Макса Науменко с группой «Зоопарк», Лу Рида, Дэвида Боуи, Игги Попа зазвучали в нашумевшем фильме Кирилла Серебренникова «Лето» и облагородили черно-белый Советский Союз величиной, красотой и меланхолией. На фоне 1980-х, Ленинграда и стылых коммуналок тут разыгралась нежная история о любовном треугольнике Цой — Макс Науменко — его жена Наталья, а сама картина прибыла в минские кинотеатры почти сразу после громкого показа на Каннском кинофестивале.


История фильма, как это часто бывает, идет впереди самого фильма. Кирилла Серебренникова, работавшего над картиной про Цоя, Науменко и свободу, арестовали буквально на съемочной площадке. Режиссера обвинили в хищении государственных средств, что вызывает сомнение у общественности. Пока многочисленные культурные деятели выступали (и выступают) в поддержку своего коллеги, оставшиеся сцены «Лета» снимались уже без режиссера, а монтажом Кирилл Серебрянников занимался, находясь под домашним арестом.

Несмотря на арест и долгий следственный процесс, картина оказалась в конкурсе Каннского кинофестиваля, вышла в мировой прокат и рассказала не о закрытом пространстве неудобного Советского Союза, хотя этот фон здесь очень кинематографично, но присутствует, а о любви и грусти, величии и таланте и даже более того – равновеликости западным идолам.

Все начинается со знакомства Цоя, студента ПТУ по специальности резчика по дереву, с Максом Науменко на пляжной рок-тусовке. Виктор приходит с гитарой, исполняет песню «Бездельник», получает похвалу Макса и заводит дружбу с семьей Науменко.

Очень деликатно «Лето» повествует о платонической любви между Цоем и Натальей, благородной помощи Макса новичку в рок-мире Виктору и простоте будущей культовой персоны. Наконец, о пылающих сердцах, бунтах, жажде свободы, поступках вопреки и мятежах, которых «никогда не было». Весь фильм делится на реальность, где на фоне бытовой неустроенности, ограничений и черно-белых цветов человек остается великим, и на эпизоды, которые передают латентный дух времени, но которых никогда не было. Разыгранные клипы, анимационные цветные вставки с переводами песен, персонаж Скептик, который смотрит в кадр и сообщает, какую композицию зритель только что прослушал, странно соседствуют с основным нарративом, но тоже передают некоторое бунтарство и нежелание подчиняться общим правилам.

В итоге все, что оказывается за пределами якобы центральной линии – любовного треугольника, говорит о музыке, времени и его печали и с сюжетом создает перекличку через ноющее сожаление о несбывшемся. Нет, внешне «Лето» действительно динамично, игриво и «альтернативно». Но тусовки в коммунальной квартире, прыжки через костер на пляже, смелые прически, танцующая Лия Ахеджакова, увешанная обложками пластинок стена кажутся каким-то антонимом реальности, уходом от нее.

А в реальности – любовь, которая так и не случилась, но обернулась безмолвной приверженностью; прерванные жизни кумиров, что в фильме не показывается, но имеется ввиду; заключенность в черно-белом Советском Союзе, который так и не предложил рок-музыкантам что-то кроме тоски о неизвестном.

Надо сказать, Кирилл Серебренников, несмотря на то, что правдоподобность сценария крепким словом раскритиковал Борис Гребенщиков и  не только он, создал главное, что нужно этому фильму, – настроение, причем всепоглощающее. К месту он использовал символы и отсылки. На роль солиста «Зоопарка» пригласил солиста современной группы «Звери» Романа Билыка. Виктора Цоя с его корейскими корнями играет корейский актер Тео Ю. А как лихо в одной из сцен Цой дерется с нападающими, ведь известно, что в жизни он подражал Брюсу Ли. Небольшая, но многозначительная роль Александра Баширова с его словами «вы поете вражеские песни» отсылает к его же ролям в «Игле» и «Ассе».

Безмерно хороши в этом фильме Дэвид Боуи, Игги Поп и другие – наконец, западная музыка и пластинки в Советском Союзе показываются не как нечто чужеродное и едва доступное, а как естественная часть жизни и культурного контекста. Посмотреть хотя бы на вывешенные на стену пластинки – в действительности они были слишком дороги, чтобы безбоязненно выставлять их на обозрение, но Серебренникову не нужно создавать культы и акцентировать внимание на сложностях закрытой советской системы. Ему нужно создать фон, на котором зритель увидит русский рок равновеликим. Величие Науменко кроме прочего в том, что он поддерживает начинающего Цоя, несмотря на прогулки с Натальей. Величие Цоя сомнений не вызывает.

Фильм и сам по себе оказался символичным. Сюжет, где о своих правах заявляет андеграундное искусство, а песню «Ты дрянь» Макс Науменко поет с позволения и под надзором партийных функционеров, прямо отсылает к сегодняшнему дню, где знаки контроля проявляются уже в адрес одного из известнейших российских театральных и кинорежиссеров Кирилла Серебренникова.

Цой завершил фильм песней «Дерево», черно-белое советское «лето» закончилось, тоска о том, что не сбылось, – осталась.

Ирена КОТЕЛОВИЧ

Выбор редакции

Общество

Житель Жодино Геннадий Пузанкевич доехал на велосипеде из Беларуси до Владивостока

Житель Жодино Геннадий Пузанкевич доехал на велосипеде из Беларуси до Владивостока

Он каждый день старался преодолевать не менее ста километров.

Общество

Как «Звязда» нарушителей отдыха с милицией искала

Как «Звязда» нарушителей отдыха с милицией искала

Последними теплыми деньками многие минчане стараются воспользоваться по полной и по возможности отдохнуть на природе, пусть и в пределах города.

Культура

Певец Александр Гелах: Как только поступил, стал искать работу

Певец Александр Гелах: Как только поступил, стал искать работу

Молодой тенор, который пришел в Национальный академический Большой театр Беларуси в 2015-м, обратил на себя внимание любителей оперы сразу.

Общество

Как работает участковый инспектор в деревне, откуда ровно два года назад пропал 10-летний Максим Мархалюк

Как работает участковый инспектор в деревне, откуда ровно два года назад пропал 10-летний Максим Мархалюк

В майора милиции Андрея Болбата не самый простой участок. Здесь и заповедники, и чащи, и дикие болота...