«Восьмиклассница», «Дерево», «Алюминиевые огурцы» – песни Виктора Цоя, а кроме него Макса Науменко с группой «Зоопарк», Лу Рида, Дэвида Боуи, Игги Попа зазвучали в нашумевшем фильме Кирилла Серебренникова «Лето» и облагородили черно-белый Советский Союз величиной, красотой и меланхолией. На фоне 1980-х, Ленинграда и стылых коммуналок тут разыгралась нежная история о любовном треугольнике Цой — Макс Науменко — его жена Наталья, а сама картина прибыла в минские кинотеатры почти сразу после громкого показа на Каннском кинофестивале.
История фильма, как это часто бывает, идет впереди самого фильма. Кирилла Серебренникова, работавшего над картиной про Цоя, Науменко и свободу, арестовали буквально на съемочной площадке. Режиссера обвинили в хищении государственных средств, что вызывает сомнение у общественности. Пока многочисленные культурные деятели выступали (и выступают) в поддержку своего коллеги, оставшиеся сцены «Лета» снимались уже без режиссера, а монтажом Кирилл Серебрянников занимался, находясь под домашним арестом.
Несмотря на арест и долгий следственный процесс, картина оказалась в конкурсе Каннского кинофестиваля, вышла в мировой прокат и рассказала не о закрытом пространстве неудобного Советского Союза, хотя этот фон здесь очень кинематографично, но присутствует, а о любви и грусти, величии и таланте и даже более того – равновеликости западным идолам.
Все начинается со знакомства Цоя, студента ПТУ по специальности резчика по дереву, с Максом Науменко на пляжной рок-тусовке. Виктор приходит с гитарой, исполняет песню «Бездельник», получает похвалу Макса и заводит дружбу с семьей Науменко.
Очень деликатно «Лето» повествует о платонической любви между Цоем и Натальей, благородной помощи Макса новичку в рок-мире Виктору и простоте будущей культовой персоны. Наконец, о пылающих сердцах, бунтах, жажде свободы, поступках вопреки и мятежах, которых «никогда не было». Весь фильм делится на реальность, где на фоне бытовой неустроенности, ограничений и черно-белых цветов человек остается великим, и на эпизоды, которые передают латентный дух времени, но которых никогда не было. Разыгранные клипы, анимационные цветные вставки с переводами песен, персонаж Скептик, который смотрит в кадр и сообщает, какую композицию зритель только что прослушал, странно соседствуют с основным нарративом, но тоже передают некоторое бунтарство и нежелание подчиняться общим правилам.
В итоге все, что оказывается за пределами якобы центральной линии – любовного треугольника, говорит о музыке, времени и его печали и с сюжетом создает перекличку через ноющее сожаление о несбывшемся. Нет, внешне «Лето» действительно динамично, игриво и «альтернативно». Но тусовки в коммунальной квартире, прыжки через костер на пляже, смелые прически, танцующая Лия Ахеджакова, увешанная обложками пластинок стена кажутся каким-то антонимом реальности, уходом от нее.
А в реальности – любовь, которая так и не случилась, но обернулась безмолвной приверженностью; прерванные жизни кумиров, что в фильме не показывается, но имеется ввиду; заключенность в черно-белом Советском Союзе, который так и не предложил рок-музыкантам что-то кроме тоски о неизвестном.
Надо сказать, Кирилл Серебренников, несмотря на то, что правдоподобность сценария крепким словом раскритиковал Борис Гребенщиков и не только он, создал главное, что нужно этому фильму, – настроение, причем всепоглощающее. К месту он использовал символы и отсылки. На роль солиста «Зоопарка» пригласил солиста современной группы «Звери» Романа Билыка. Виктора Цоя с его корейскими корнями играет корейский актер Тео Ю. А как лихо в одной из сцен Цой дерется с нападающими, ведь известно, что в жизни он подражал Брюсу Ли. Небольшая, но многозначительная роль Александра Баширова с его словами «вы поете вражеские песни» отсылает к его же ролям в «Игле» и «Ассе».
Безмерно хороши в этом фильме Дэвид Боуи, Игги Поп и другие – наконец, западная музыка и пластинки в Советском Союзе показываются не как нечто чужеродное и едва доступное, а как естественная часть жизни и культурного контекста. Посмотреть хотя бы на вывешенные на стену пластинки – в действительности они были слишком дороги, чтобы безбоязненно выставлять их на обозрение, но Серебренникову не нужно создавать культы и акцентировать внимание на сложностях закрытой советской системы. Ему нужно создать фон, на котором зритель увидит русский рок равновеликим. Величие Науменко кроме прочего в том, что он поддерживает начинающего Цоя, несмотря на прогулки с Натальей. Величие Цоя сомнений не вызывает.
Фильм и сам по себе оказался символичным. Сюжет, где о своих правах заявляет андеграундное искусство, а песню «Ты дрянь» Макс Науменко поет с позволения и под надзором партийных функционеров, прямо отсылает к сегодняшнему дню, где знаки контроля проявляются уже в адрес одного из известнейших российских театральных и кинорежиссеров Кирилла Серебренникова.
Цой завершил фильм песней «Дерево», черно-белое советское «лето» закончилось, тоска о том, что не сбылось, – осталась.
Ирена КОТЕЛОВИЧ
В повестке дня — утверждение концепции нацбезопасности и военной доктрины.
Финалистка проекта «Академия талантов» на ОНТ — о творчестве и жизни.
Почти тысяча двести человек соберутся, чтобы решать важнейшие вопросы развития страны.
