Почему огурцы важнее Монблана

Подруга с семьей по Европе разъезжает. Были в Авиньоне, теперь во Фландрии на побережье Ла-Манша ветер ловят. Фотки мне вчера прислала: на фоне Монблана (самой высокой горы Европы, что во французских Альпах) позирует и в кусте розмарина, который — трава травой, а в той местности: как наша лещина средних размеров. «Жаль, что ты не с нами», — пишет то ли с сожалением, то ли издевательски — они меня в то свое путешествие звали, но по объективным причинам на этот раз не сложилось...

«Мысленно с вами», — ответила так, скорее, чтобы не быть невежественной, еще и смайликов-поцелуев в конце письма налепила (это уже абсолютно искренне). А сама сижу и думаю не о невиденном Монблане, а о том, чем бы это огурцы дома подкормить, ведь что-то не растут. Поздно в этом году посадили, соседка вон кашами носит, а мы свои только попробовали. Вот в «Крыничке» нашей вычитала, что надо настоем из хлебных корок поливать, на выходных попробую...

А еще надо на Комаровке бруснику глянуть, может уже продают. Купить какой литр на грушевое варенье, так как в наших лесах эти ягоды не растут. Грушами уже вся земля засыпана, жаль, пропадут, а зимой варенье как найдешь, тем более наши малыши к нему падки. И надо молодого лука и яблок-антоновок набрать. Яблоки еще кислющие, но на кетчуп само то. Хоть несколько банок нужно сделать. Как, вы не пробовали самодельный кетчуп?! Магазинный, скажу я вам, и близко не стоял. Весь секрет в корице, которую в это дивное варево в довольно большом количестве полагается добавлять. А еще в... Впрочем, с какого перепуга я вам тут наш фирменный семейный рецепт выдавать буду?..

И надо что-то со смородиной делать — кусты ломятся. Их в этом году даже вездесущие дрозды не едят: наверное, обожрались клубникой и вишней, которых в этом году было вдоволь. И сдать заготовителям в этом году не получилось: принимали по двадцать копеек за кило. Это, считай, рубль за ведро.

А чтобы набрать то ведро — сколько нужно под солнцем в кусте постоять. И спина, и ноги гудят, оводы и другая кусачая гадость в глаза лезет... Короче, никто в этом году за такие деньги смородину не сдавал, по крайней мере в нашей деревне. Компотов уже с них наставили, на выходные может, джем сварим. Стоят в кладовке двадцатилитровые бутыли, можно было бы вина наделать, но где его в городе зимой поставить, да и кто его в таком количестве выпьет? Это раньше оно в подвале до весны стояло, а весной любители опохмелиться заглядывали к нам во двор и кто-то из женщин наливал им «кваса» в специально для этого выделенную поллитровую эмалированную чашку за то, что, например, двор покосят. Сейчас двор без проблем сами косим триммером, а ловкие пацаны, которые звали от калитки «Васильевна, налей «кваса»!» сейчас или на кладбище переселились, или ходят по улице медленно, за велосипед держась, и непонятно, кто кого ведет...

Луковая семейка на грядах расселась, надо смотреть, может, уже и выбирать пора, чеснок зимний также сохнуть начал, не на этой неделе, то на следующей выкапывать надо. Все это богатство высушить в сенях, упорядочить, а грядки вскопать и какой редькой или горчицей засеять. Фасоль стручковую надо не прозевать, а то перезреет, нечего будет морозить, горох уже наливаться начинает... А там картошку выкопать, клубнику молодую подсадить, вместо той, что не выдержала майской жары, свеклу и морковь выбрать... До поздней осени, считай, работы хватит...

Перечитала сейчас написанное — и за голову схватилась: столько раз слово «надо» я ни в одном материале, наверное, не употребляла. И, что характерно, оно для полного смысла здесь повсюду необходимо и никаким другим (разве что бюрократическим синонимом вроде «надлежит») его не заменишь...

Хотя, если задуматься: кому? И зачем? В смысле — все это нужно. Если все вышеперечисленное без каких-либо усилий и без всякого «надо» можно купить в магазине или на базаре. Причем круглый год. Свое дешевле? Не смеши мои «огородные» галоши! Если посчитать, сколько отдашь за семена, за удобрение, за укрывочный материал, за отраву от муравьев и прочей малярии, за всякие перчатки-мотычки-драпчики, — в лучшем случае то на то и выйдет.

Нет, люди, здесь что-то другое. Более сложное, на уровне подсознания, я бы сказала. То же, что заставляет возвращаться к родному дому и к родной земле бывших горожан — и тех, что идут на пенсию, и молодых. Что не дает многим нашим селам навсегда уйти в небытие, так как даже в пустых и почти заброшенных весной появляются из города люди с озабоченными, но такими умиротворенными лицами и начинают вскапывает гряды, сажать картофель и сеять огурцы. Спросите у них: зачем? И услышите короткий ответ: надо! Прежде всего им самим, потому что так делали отцы, потому что, однажды увидев, как из посаженного тобой зернышка вырастает тот же огурец, навсегда присоединяешься к этому чуду и каждый год хочешь почувствовать это хотя бы условное присоединение к тайне мироздания заново.

Так что я на выходные сфотографирую гряду с кабачками — они, темно-зеленые, большие, у нас в этом году уродились — и пошлю подруге на тот ее Ла-Манш. Пусть она тоже позавидует.

Елена ЛЕВКОВИЧ