Если деревня находится на 50-километровом расстоянии от областного центра или столицы, то у ее жителей проблем с работой быть не должно. Не найдется места в сельском хозяйстве (что с развитием техники естественнее) — можно прыгнуть в электричку или маршрутку и поехать в город, где рабочие руки всегда нужны. Но хватает у нас и таких деревень, от которых до мегаполисов добираться полдня. В ближайшем от них райцентре — единственный завод, и тот не очень хорошо себя чувствует. Тогда выход — ехать за границу. «МС» присмотрелась к одной из таких деревень на Полесье.
На восток...
Олег отправился на Москву сразу после службы в армии: «Все ехали, и я поехал». Вместе с одноклассниками устроился на стройку монолитных многоэтажек. То, что работа была нелегальной, парня совсем не пугало.
— Когда молодой, думаешь в первую очередь о деньгах, которыми перед твоим носом помахали, а не о безопасности, больничных и оплачиваемом отпуске, — рассказывает Олег. — В лучшие времена я мог заработать 1000—1500 долларов в месяц. Моим родителям такие суммы только снились, а меня они подталкивали работать больше.
Понимание серьезности пришло к молодому человеку впервые только тогда, когда один из друзей сорвался с лесов и погиб. В общем, в родную деревню с московских строек за последние лет семь пришло уже три гроба. Ни выплат, ни даже сочувственных писем семьям погибших никто не прислал. «Нелегалы знают, на что идут», — разводят руками недобросовестные работодатели, но закон на их стороне.
Риск для жизни — не единственная проблема. Гастарбайтерам приходится «вкалывать» так, будто живут они в дореволюционные времена и 40-часовую рабочую неделю еще не придумали. Затемно начали затемно закончили. Под дождем и снегом, в ветер и морозы. Терпи, раз приехал.
— Живем мы обычно в вагончиках или общежитиях, которые дает нанимающая компания. Условия, мягко говоря, на трехзвездочный отель не тянут. Бывало, по 12 человек в одной комнате ютилась.
Еще года три назад все это стоило терпеть ради хорошей зарплаты. Сейчас суммы получаются значительно меньше, поэтому многие из товарищей Олега перестали ездить в Москву и осели на минских стройках. Почему же он не спешит вернуться на родину?
— Я привык, куда сейчас рыпаться? Фактически, только там и работал, — говорит парень.
А вот родственник Олега — Антон — с уменьшением зарплаты трудиться на старых условиях отказался. В деревне у него семья. Пока он мотался по российским стройкам и только набегами являлся дома, его старший сын подрос и пошел в первый класс. Родилась доченька. На заработанные деньги пара приобрела неплохое авто, купила дом (старенький, но уже начали делать ремонт). Сейчас Антон вообще никуда не ездит. Тяжелая работа на износ дала о себе знать — заболела спина. Но без дела дома не сидит, начал как частник делать ремонты. Не так изматывают, но, как выяснилось, и на этом можно копейку заработать.
...и на запад
Двадцативосьмилетнего Максима на перрон пришли проводить жена Маша и двухлетний сын Сашка. Худощавый глава семьи с умилением смотрел на малыша и ни на мгновение не отпускал ладонь любимой. Впереди его ждали полтора месяца без семьи и длинная-длинная дорога. Сначала на Варшаву, а оттуда — куда шеф скажет. Максим работает дальнобойщиком.
— Если честно, то нет никакой разницы, где баранку крутить. Беларусь, Европа, Азия... Только бы деньги платили. Хочется, чтобы и у сына все было, и чтобы жена ни в чем не нуждалась, — делится парень. — Важно, что я оформлен официально.
Действительно, в Польшу белорусы едут работать в основном легально. Но для этого с самого начала надо деньги вложить: на визу и другие документы, дорогу, проживание первое время. К тому же поехать можно только заранее получив приглашение от работодателя. Как его найти? Через агентства, которым также придется потратить определенную сумму. Но даже при этом есть вероятность остаться обманутым.
На одном из популярных белорусских форумов люди как раз делятся историями о том, как их «кидали» с работой за рубежом.
«Хотел устроиться маляром-пескоструйщииком в Гданьск, — пишет один. — Обещали 17-19 злотых в час и в месяц 280-300 рабочих часов. Сразу предупредили, что за проживание придется платить 500 злотых, за еду — 300-400. Однако когда приехал, ждал сюрприз: чтобы отработать 280 часов, нужно быть в хороших отношениях с мастером. А поскольку коллектив был интернациональный, то предпочтение он отдавал землякам. Плюс «комфортабельное жилье» оказалось каморкой на восемь человек с двухэтажными кроватями. При таком раскладе на руки я получал около 600 долларов... Для Беларуси деньги неплохие, но для Европы этого мало. В результате на таких условиях я долго не протянул и вернулся в Синеокую».
Последние несколько лет в маленьких городах и деревнях на досках с объявлениями все чаще появляются номера с телефонами агентств, которые помогают трудоустроиться в Польше. Однажды мне даже довелось познакомиться с таким «помощником». Мы ехали в одной маршрутке, а дорога, как известно, предрасполагает к длительным и откровенным разговорам. Мужчина безостановочно рассказывал о том, как уже несколько лет подряд возит белорусов на заработки к западным соседям.
— Ни работы нормальной, ни перспектив в нашей деревне не видно, — заявил он, чем сразу же привлек внимание всех пассажиров. — А пара, которой я помогал несколько лет назад с документами, кардинально изменила свою жизнь. Работают на заводе, живут в небольшом городке на приграничье. Учат язык, даже деньги откладывают. Тут бы у них что было? Работа в колхозе, еще бы и свое хозяйство держать пришлось. А там европейский уровень! Я, кстати, и свою мать заставил сначала корову продать, а в прошлом году и последнего кабанчика забили. Очень плакала тогда, правда. И теперь то и дело упрекает. Сил у нее еще хватает, но зачем возиться с навозом, когда все можно купить в магазине?
Я слушала рассуждения мужчины молча. А в голове крутились мысли и о молодежи, которая работает на чужбине, и про бедную мать-пенсионерку. Может, для нее те коровка с кабанчиком были единственным занятием, кроме просмотра телевизора? Деревенский человек, если его посадить в доме — он же умрет. Натура такова: жив, пока в земле копается и скотинку смотрит. Но поймет ли это тот, кто зарабатывает на вывозе рабочей силы за границу? Кто сам никогда не вкалывал ни здесь, ни там?..
Женский взгляд
Большинство мужчин, работающих за рубежом, настроены на возвращение домой. Там — дети, супруги, родители. Даже те, кто пока не успел создать семью, стремятся построить собственный дом или купить квартиру именно там, откуда приехали. А вот девушки, которые решаются на поиски лучшей доли за рубежом, смотрят на ситуацию под другим углом.
Тоня по образованию учительница химии. Поработав несколько лет по специальности, девушка поняла, что дома ей «ничего не светит» в личном плане. Если смириться с низкой зарплатой еще можно, то с отсутствием семьи — нет. Вот девушка и подалась вслед за мужиками из своей деревни в Россию. Устроилась в подмосковный косметический магазин продавцом, сняла жилье, а через некоторое время и жениха нашла. Там жить и осталась.
А что женщины, которые ждут в деревнях своих мужей? Их доля незавидна. Сами растят детей, сами управляются с домашним хозяйством. «Московские покиданки» — так их однажды назвал мой знакомый и подчеркнул, что жалеть женщин не надо. Мол, это только сначала они скучают по своим мужикам, а на второй-третий год одиночества нет-нет да начинают поглядывать в «левую сторону». Сколько семей распалось, а сколько находится в состоянии перманентного раздора из-за отношений на расстоянии, никто точно не скажет.
— Племянник мой такой хороший парень. Не пьет, не курит, деньги из России привозит, дом свой отстроил. И чего этой паве только не хватало? — рассказывает пятидесятилетняя Ольга. — Приехал Вадик однажды домой, а там ни жены, ни детей. Одна записка: «Не могу терпеть одиночество. Прости».
* * *
Нельзя сказать, что трудовая миграция белорусов — проявление исключительно нашего времени. Мой прапрадед Василий Сацкевич в начале ХХ века вместе с односельчанами ездил на заработки в Америку. На каких условиях и при каких обстоятельствах они решили отправиться на другой конец света, в семье никто никогда не говорил. Знаю только, что в деревне он был на хорошем счету, так как с животным умел обходиться и считался там кем-то вроде ветеринара. Зато часто вспоминали дома о пути, который пришлось преодолеть деду. Представьте себе: мужик не то, что по-английски, даже по-русски или белорусски писать и читать не умел, но проехал как-то всю Европу и пересек океан. После жил несколько лет в культуре абсолютно отличной от нашей. И что самое интересное, целым и здоровым вернулся домой.
Анна ВОЛЕНСКАЯ
Интервью с олимпийским чемпионом по фехтованию.
Профессионально, оперативно, по-хорошему.
