Вы здесь

Десять дней, которые не изменили мир


Записки отпускника во время пандемии.


Первое, на что обращаешь внимание в деревенском отпуске, — сплошная тьма и пронзительная тишина ночью. Такое сочетание, кажется, — самое что ни есть наилучшее для спокойного крепкого сна. Но ведь именно от него привыкшему к другому горожанину в первую ночь совсем не засыпается. Долго всматриваешься в то место, где в доме окно, — и наконец видишь светлые прямоугольники стекол и форточек, которые в детстве казались каким-то огромным лицом — лоб, глаза, щеки... Прислушиваешься к тишине — и вдруг слышишь, как кто-то громко приземлился сверху на пол, медленно и тяжело, крепко сопя, подвигается к твоей кровати (а это кошка спрыгнула со шкафа). Невыносимо звонко тикают часы (маленький будильник на серванте) — и ты не ленишься, встаешь, идешь босиком по остывшему полу, несешь его в другую комнату. Тиканье не смолкает, но хоть становится тише. Под него проваливаешься в сон, только ненадолго — на рассвете, часов в пять, начинает щебетать под самыми окнами какая-то птица, пронзительно-задиристо повторяя издевательски: «Спите? Спите? Спите?» А там и солнце начинает бить лучами в окна, и уже невозможно крепко заснуть, потому что слишком светло...

Впрочем, это только первую ночь. После — очень быстро — приходит ощущение полного успокоения и самое, наверное, нужное человеку знание, которое это успокоение и рождает: «я — дома». Многим из нас, которые иначе как в путешествиях по всему миру свой отпуск и не представляли, а в родных местах бывали только на выходные, и то не всегда, это знание вернула пандемия. Еще одно позитивное открытие сегодняшних смутных времен.

Про пандемию в деревне, конечно, слышали. Приезжает уже в пятницу вечером целая толпа минчан на даче. Но говорить о каких-то там «массовых мероприятиях с участием большого количества людей» не приходится — все копаются на своих усадьбах, делают гряды, ставят парники и теплицы, спешат: нынешний холодный май сбил все планы. Собирается народ только возле автолавки, которая приезжает в деревню трижды в неделю. Нередко с опозданием — здесь самая крайняя точка в ее маршруте. Недавно и вообще появилась чуть ли не на пять часов позже. Людей возле нее собирается довольно много, в очереди некоторые даже в масках, стараются выдерживать дистанцию... Добротное здание магазина, который открывали каждый год во время дачного сезона и которое приносило прибыль гораздо большую, чем автолавка, в этом году стоит закрытое. Якобы местные продавщицы-пенсионерки отказались работать, и в том причина. (Но ведь, кажется, торговые колледжи исправно работают и выпускают молодых специалистов сотнями. Неужели нельзя кого-то направить поработать летом в деревенский магазин — лучшая бы практика была. Почему-то эта мысль никому из районных чиновников в голову не приходит.)

Некоторым, чтобы не собирались даже возле магазина, продукты привозят дети или внуки из недалекой столицы. Стараются беречь стариков: сами в дом не заходят, посидят с родными людьми на расстоянии во дворе — а хочется ведь обнять мать или отца — да поехали обратно. Правда, у этих самых немолодых родителей понятие безопасности у каждого свое. Одна бабушка аккуратно протирает антисептиком все привезенные продукты перед тем, как поставить в холодильник, с сыном и внуком говорит только по телефону, с чужими людьми — из глубины двора. Другая, только отправив в Минск дочку, которая даже из машины выходила в маске, через несколько минут уже шибает к соседям-дачникам, что тоже только сегодня приехали из Минска с маленькими детьми. Подошла близенько, разговаривает довольно долго, идет с молодой хозяйкой участка смотреть грядки... Видела бы дочь, как все ее старания защитить от заразы родных людей сводятся на нет. Но разве им что доведешь, этим нашим бабушкам?

Но это так — случайные наблюдения. Ведь все этой порой сосредоточено на земле — уж если она у тебя есть и ты сюда приехал, надо копать, ровнять, садить, сеять. Наилучший, должна вам сказать, релакс от городской суеты. В этом году даже решили теплицу поставить: семья большая, времена сейчас не самые легкие, пусть будет свое. Вспомнив рассады на городских подоконниках, заказали ту теплицу в Минске с доставкой и монтажом. Доставка ехала ровно неделю. Монтажники не явились ни в оговоренный день, ни назавтра с утра — проспали. Появились ближе к обеду, причем один был настолько «усталый» после вчерашнего, что, поковырявшись немного в снаряжении, проспал все время в теньке под пионами. Его более молодой напарник чувствовал себя неловко, все время извинялся и, как вол, работал один за двоих (и надо сказать, хорошо работал). Что бы я сделала в Минске в такой ситуации? О, скандал был бы знатен! А здесь... Теплица стоит? Стоит. И, кажется, надежно. Документы подписали, все как положено. Чего волноваться, нервы рвать? Тот же, усталый, даже пионы не помял. Пусть едут люди с богом. Тем более — садить помидоры и перцы время. А если на следующее утро ни одно из посаженных растений не будет увядшим — тут и величайшая мне будет радость...

А как роскошно цветут в этом году сады! А рапс за деревней — желтющий простор аж до неба. (Может, они и каждый год так цветут, но когда на это можно было так спокойно, сосредоточенно, вдумчиво посмотреть, да еще в течение нескольких дней.) И как красиво почитать дождливым днем книжку — не на смартфоне и не между станциями метро, а обычную, бумажную, устроившись в уютном, любимом с детстве кресле. Я взяла с собой седьмой том Короткевича — тот, где «Черный замок...» и читала запоем, словно первый раз, а в печке потрескивали дрова, бросая оранжевые отблески на страницы... Почти забытое ощущение гармонии с собой и со всем вокруг. Или, если хотите, счастье, которое вот так просто и незаметно осенит, и никакая пандемия или какое другое скопление именно в это мгновение ему не помеха.

...В одной социальной рекламе, которую часто крутят по нашим каналам звучит фраза: «Малая родина. Чтобы вернуться». Не совсем так. Малая родина — чтобы быть. Самим собой, особенно когда вокруг говорят, что «мир уже никогда не будет такой, как раньше».

Елена ЛЕВКОВИЧ

Выбор редакции

Общество

Воспитанники Весновского дома-интерната, что на Могилевщине, делают своими руками иконы для построенной на их территории часовни

Воспитанники Весновского дома-интерната, что на Могилевщине, делают своими руками иконы для построенной на их территории часовни

Культовое сооружение, которое будет освящено на праздник Покровов в честь святителя Патрика, просветителя земли Ирландской, уже полностью готово, осталось только украсить храмовые стены иконами.

Политика

Депутат Воронецкий: Важно, чтобы мы вышли из испытаний более сильными, едиными и консолидированными

Депутат Воронецкий: Важно, чтобы мы вышли из испытаний более сильными, едиными и консолидированными

«Хуже всего, когда конфронтационная риторика звучит со стороны власти».