Любимая новогодняя мелодрама, расхваченная миллионами на цитаты, отмечает в этом году 45 лет! Фильм был создан в 1975 году и впервые показан по первой программе Центрального телевидения СССР 1 января 1976 года в 17:45. с тех пор адрес — улица Строителей, 25, квартира 12, — где происходят все эти лирические, комические, а для кого-то и драматические события, стал еще одним символом Нового года, как елка или мандарины. Елку купила, мандарины — тоже, чего-то не хватает. Ну, конечно, новогодних приключений! В Могилеве ведь тоже есть улица Строителей и даже с домом номер 25. Ну что, идем в гости?
Строили, строили и наконец так и назвали: Строителей
Когда набирала телефонный номер обозначенной квартиры, даже волновалась. Но, наверное, адрес действительно магический. Валентина Котельникова, хозяйка квартиры, даже не удивилась, будто ожидала, что я в гости напрошусь. Только уточнила: откуда? Со «Звязды»? И разрешила: «Приходите».
Дом хоть и не шестнадцатиэтажка, как в кино, — всего два этажа, но запутаться и даже потеряться, сами понимаете, можно и в двух соснах. Квартира, где меня ждали, в подъезде номер два. Знала, но я все равно ошиблась. Там, где по логике должен быть второй подъезд, на самом деле оказался первый. Валентина мне потом сочувствовала. «Нас постоянно путают. То скорая помощь не к тому подъезду подъедет, то милиция что-то перепутает. А все потому, что в домах подъезды обычно отсчитывают справа налево, а у нас все наоборот: слева направо. Рядом близнец-двухэтажка, так у них все как положено. А вот мы «особенные».
Квартира маленькая, но киношная тоже размерами не впечатляла. Небольшой узкий коридор и скромных размеров зал. Всей той квартире около 34 квадратов. Одна стена — сплошь фото детей и внуков. Снимков столько, что на целый фотоальбом хватит.
— У нас всегда семья большая была, — рассказывает Валентина. — В детстве мы жили в этой квартире вшестером: родители, я, два младших брата и бабушка. И радовались, что квартира отдельная, хоть и без удобств. Они появились гораздо позже, после реконструкции. Но тогда, в 1962-м, и такой вариант устраивал. Вокруг одни бараки, а мы как паны в своей двушке. Тогда здесь и улицы еще не было, весь микрорайон назывался Могилев-2. Только в 1964-м наконец начали строить дорогу, а в улице появилось название — Строителей. Наверное, потому, что здесь постоянно что-то строили.
Из-за прописки стала кинозвездой
Фильм вышел на экраны, когда Валентина уже окончила школу. Его как раз указывали на ее день рождения — 1 января. «Вот так сюрприз!» — удивилась семья, когда услышала адрес от Евгения Лукашина. А тут еще и соседи со второго этажа прибежали и кричат: «Вы слышали? Вашу квартиру по телевизору показывают!» Ох и рассмеялись же тогда жильцы квартиры с киношной прописки!
— В фильме, правда, речь шла о третьей улице Строителей, — улыбается Валентина. — Но ведь она в нашем городе одна. А где-то в начале 2000-х мы и сами на экран попали. Местное телевидение снимало сюжет к юбилейной дате фильма, а потом крутило его по кабельному телевидению. У нас его, к сожалению, не было. Зато коллеги по работе долго еще поздравляли: «Валя, мы же тебя по телевизору видели».
Отмечать Новый год по-настоящему с елкой и подарками Валентина начала только тогда, когда сама стала матерью. Родители почти никогда елку не ставили, а Новый год ходили с детьми отмечать к друзьям в те самые бараки, где раньше и жили. Было весело, интересно, многолюдно. Потом бараки снесли, семьи разъехались, Новый год стал исключительно семейным праздником. И без елки его встречать было даже скучно. В доме появились стеклянные шары, шишки, фонарики и вот эти, теперь уже раритетные, ватные Дед Мороз и Снегурочка производства брестской фабрики сувениров. Они были приобретены в популярном когда-то магазине игрушек на улице Ленинской.
Не жених, так невеста
Путаницы с адресом раньше было даже больше. Тогда же домофонов вообще не существовало. Но принца на диване, как киношная Надя, Валентина в своей квартире не находила. Хотя теоретически одним ключом, как Лукашин, можно открыть дверь не только своей квартиры, особенно если она в новом доме. Не строители же о замках должны думать. Но жизнь иногда подбрасывает не менее забавные сюжеты, чем в кино.
— Рядом с нами столовая, и там часто по субботам свадьбы гуляли, - вспоминает Валентина. — Дело как раз было где-то в предновогодние дни. Смотрим возле телевизора с дочерьми, и тут звонок в дверь. Открываю, а там невеста с подругой. Подруга умоляюще: «Спрячьте нашу невесту!» Я сначала растерялась: ничего себе сюрприз! Но потом согласилась: пусть прячется. Хотя и высказала мнение, что жених вряд ли догадается, где ее искать. Так оно и произошло. Подруга пошла, а невеста сидела с нами минут 40. Пришлось мне выйти на улицу посмотреть, ищет ли кто пропажу. Походила возле столовой, там музыка гремит, гости танцуют, никто о невесте и не вспоминает. Меня аж смех разобрал — ничего себе свадьба. Вернулась и посоветовала невесте идти и напомнить о себе самой. Она чуть ли не в слезы. Жалко ее стало, пошла опять жениха искать. На этот раз увидела двух растерянных парней, один из которых и оказался тем самым женихом. Но без выкупа отдавать невесту не согласилась. Я же ее почти час берегла. И они принесли коробку конфет и бутылку водки. Цирк, одним словом!
Никакой заливной рыбы — только оливье и шуба
Ни один Новый год в Советском Союзе не обходился без этих фирменных блюд. Надо было еще позаботиться ингредиенты достать. Это сейчас все на любой вкус и в нескольких вариантах. А раньше жизнь намного интереснее была. Приходилось все время за что-то бороться. Дочери Валентины период этого тотального дефицита не застали. Но традиция, заложенная в советские годы, жива в семье до сих пор.
— Однажды я поленилась делать шубу, но зять сразу же почувствовал, что что-то не так, — смеется собеседник. — И я призналась, что шубы нет. Но выводы сделала. А вот заливную рыбу не делаю принципиально. Много возни с ней. А после того как кино посмотрела, вообще даже желания не возникает.
«Иронию судьбы...» женщина готова смотреть сколько угодно, хотя знает фильм до последнего слова и жеста. Но он каким-то невероятным образом возвращает в те дни, когда все в жизни казалось простым и понятным, когда все жили на подъеме, в предвкушении какого-то очень значимого события. Жили весело и с открытыми дверями.
— 31 декабря собирались у соседей на втором этаже, 1 января бежали к нам, — делится воспоминаниями Валентина. — У нас и дети были примерно одного возраста. Дружно что-то готовили, за стол садились за час до боя курантов — провожали старый и встречали Новый год. Потом соседи переехали, а дочери мои повыходили замуж. Пошли внуки, и снова мы отмечали праздник шумной компанией. В начале этого года вместе встречали Рождество. Ходили на Подниколье — там сейчас просто сказка. Взяли паек для перекуса и два часа гуляли по парку, фотографировались, встречали знакомых — весело было.
К сожалению, в этом году впервые придется праздновать Новый год по отдельности. Из-за пандемии не сможет приехать из Санкт-Петербурга старшая дочь с семьей. И хотя они каждый день иногда даже по два раза на скайпе, ощущения другие. Хочется, чтобы они были рядом, но ведь не все от нас зависит. Дочь даже уже и подарки передала — набор косметики Ив Роше на Новый год и новый тонометр ко дню рождения. Новый год хоть и совпадает с моим личным праздником, ощущения, что это одно и тоже, нет. Для меня Новый год — это исключительно 31 декабря. А потом начинается день рождения. Когда-то мы загадывали на Новый год много разных желаний. Спешили писать их на салфетке, жгли под бой курантов, бросали в бокал с шампанским и выпивали. Что-то сбывалось, но не всегда. Возможно, что-то делали не так. В этом году мне хочется загадать единственное желание. Чтобы дети и внуки были здоровы и быстрее закончилась эта пандемия, чтобы мы снова собрались за большим семейным столом. А еще хочется, чтобы были мир и согласие. Иногда мне очень хочется заглянуть в ближайшее будущее: что нас там ждет? Надеюсь, что-то лучшее. Возможно, следующий год принесет удачу. И надо чуточку потерпеть, чтобы потом порадоваться сполна.
Нелли ЗИГУЛЯ
Фото автора
А вместе с ними обучение, соцпакет и даже жилье.
«Мы заинтересованы, чтобы к нам приезжали».
Беларусь — один из мировых лидеров в области добычи и глубокой переработки торфа.
