Это может случиться в любой семье. Никто не знает вперед, но однажды близкий человек может оказаться прикованным к постели. По разным причинам. В разных обстоятельствах. С надеждой на восстановление или нет — зависит от диагноза. Речь не о болезнях. Речь о том, как справляется семья с этим положением и как может поддержать того, чей образ жизни изменился кардинально и, возможно, навсегда. Человека выписывают из медицинского учреждения, и начинается путь, на котором вы знакомитесь заново и должны открыть источники безграничной любви, без которой невозможно существование вообще. Скорее всего, вы не захотите об этом много говорить, а будете молчать, ведь тот, кто ищет клад, делает это тайно. Потому что одно дело — сказать: «Мы ухаживаем за больной мамой», а совсем другое — «Мы учимся любить». Первое без второго будет правдой лишь наполовину.
Поздравления и подарки на праздники, разговоры по телефону в свободное время, поездки к родителям в отпуск, поцелуи, улыбки, мамины слезинки на отъезд. Все было как у всех. Но если после инсульта в выписном эпикризе значится: «полная потеря личности», то знакомиться приходится заново, учиться любить заново и ей, и нам — человека, который оказался беспомощен и теперь полностью зависит от других.
— Привет! Как тебя зовут? А меня? Кто я тебе? А ты мне?.. — с тех пор я каждый день задаю ей эти вопросы. Тогда у нее не получилось сказать, но показалось, что где-то в глубине души она знала ответы.
Оказалось, что в беспомощности много обличий. Все зависит от ментального состояния. Одно дело — человек, который может все сказать и объяснить, совсем другое — если этого нет. Врачи были скептичны в том, сможет ли мама когда-нибудь разговаривать и вообще восстановиться. Оставалось гнать дальше эти мысли, ведь тогда очень сложно не опустить руки (а права на это нет) и выполнять все рекомендации.
Здесь сразу появляется нюанс. Потому что рекомендации по лекарствам и режиму дают больным. Но не дают рекомендаций их родным, которые пока не понимают, что зависит от них и как они теперь должны изменить свою жизнь. Да, какие-то движения подсказывает элементарная логика. До чего-то мы доходили сами. А что-то подсмотрели в реабилитационном центре.
После инсульта человеку нужна реабилитация, это предусмотрено государством. Но гарантированной медицинской реабилитацией мы решили не ограничиваться. Для нас было существенно, чтобы пробудить стремились не только тело, но и душу, чтобы к маме могли ходить священники — она всегда верила в Бога. И однажды я наблюдала в центре милосердия, где стационары согласуются с храмом: когда к маме пришел священник и помазал елеем лоб, ее лицо озарило улыбка. Ни на кого она так не реагировала, даже на нас, дочерей. А потом я в коляске повезла ее на воскресное богослужение. При первых же звуках мама заплакала, слезы не утихали, пока мы не вернулись в палату. Это была ее молчаливая молитва. Оправилась Надежда: сдаваться нельзя прежде всего нам. Правда, сложно не потерять надежду в водовороте ежедневных забот, которые к тому же идут с переменным успехом.
Перед выпиской домой в первую очередь нужно было готовить постель. Сейчас нет проблем, чтобы приобрести специальные устройства для лежачих больных: от подъемников, чтобы пересаживать человека в тележку, до специализированных медицинских кроватей. Их вариантов множество от регулируемых до более скромных, но с откидными бортиками, чтобы человек не падал. На любой бюджет, в том числе по доступным ценам — все можно заказать через интернет даже с доставкой в любую точку Беларуси. Да матрасы против пролежней тоже в разных вариантах. Нужное я взяла на прокат в Минске — была надежда, что наша ситуация временная. Перед глазами был пример соседки по палате. На наших глазах за полтора месяца Валентина постепенно превратилась из лежачей в сидячую и даже научилась передвигаться с ходунками, и все сама, ведь дети были в другой стране, а она сильно хотела вернуться домой, где помощи не будет.
Шло время, и однажды папа сказал, что они поедут домой. К родным стенам. Спорить было невозможно. Он был прав: как только тележка пересекла порог родного дома, наша матушка начала оглядываться по сторонам и радостно вопить. Никакие больницы и самые современные реабилитационные центры с хорошим уходом, ни дети с их модными квартирами на высоких этажах не заменят вот этого ощущения своего места, где прошла вся жизнь, где каждый кусок пола, каждая вещь пропитана энергией хозяев и готова ее возвращать с лихвой, как оказалось. Детям бывает сложно принять выбор родителей.
Папа сам приспособил мамину кровать под ее новое состояние: ножки от давнишней раскладушки превратились в съемные поручни — чтобы она могла отдыхать как королева, и не приходилось переживать, что упадет. От медицинской кровати и даже матраса против пролежней решили сознательно отказаться — они на самом деле настолько удобны, что есть соблазн оставить маму в покое, не напрягаться самим и ее лишний раз не шевелить, не поднимать, не садить, кормить в постели, тут же умывать и гигиенические процедуры делать. А именно это путь к упрощению нашего и ее лени в результате, что отнюдь не способствовало реабилитации и восстановлению. Например, как случилось с Ниной. С ней я столкнулась в больнице, куда женщину привезла скорая. Четыре года после инсульта лежит. Ум работает, разговаривает, что изначально дает прогноз на успешное восстановление, но... Она не ходит и даже сама не поворачивается в постели. Нина заставила всех медсестер в отделении усердствовать вокруг себя – а бабенка не маленькая. Дома у нее кровать с регулируемыми сегментами, лучше, чем в больнице. Позаботилась дочь, что ухаживает за мамой: кормит, моет, орудует, что еще нужно?.. Сложно бывает понять: много чего кроме этого.
Надо сказать, что если перед вами стоят задачи по помощи бессильному человеку, то все оказываться вполне решающим. Если вы думаете об этом много и направлены на результат, то и ум активизируется, творчески работает, и руки не ленятся. Еще из подсмотренного в реабилитационном центре: маму пытались научить стоять – в специальной тумбе – вертикализаторе. Купить что-то подобное для нас было нереально (при том, что предложения таких устройств есть). «Я могу смастерить сам», — заверил папа. В его тумбе все оказалось продумано: подъезд и подъем с тележки, рост, обхват, чтобы мама стояла плотно к спинке, даже мягкие подлокотники. А еще заполучили тренажер для реабилитации — велосипедные педали, которые помогают разрабатывать ноги и руки. Дело в том, что если вы оказываетесь дома, то возникает мысль, что реабилитация закончена, можно на этом остановиться. Здесь нужно понять: этот процесс будет продолжаться все время, только сейчас тренерами становитесь вы. Придется освоить новый навык. И согласиться с тем, что ваш фитнес сейчас в тренировках другого человека — на самом деле на этом можно сжечь много калорий, ведь вы постоянно в движении: усваиваете техники, как переложить неподвижного, как посадить, поднять в гору и поставить на ножки и пересадить в коляску человека, который весит больше, чем вы (Спасибо Интернету, где можно посмотреть видео, Как правильно это делать). Но и мама в движении: поняв, что нам тяжело, она хоть немножко, но старается напрягаться, здоровой рукой сама может кушать за столом вместе со всеми, сама ворочается, и у нас нет ничего близкого к пролежням. Очевидно, ей нравится возвращать хоть малые признаки здоровой жизни, нравится, когда важные для семьи моменты обсуждаются при ней — активно реагирует и глазами, и улыбками, и звуками. Даже словами.
— Как твое имя? А маму твою как звали? А папу?.. — изо дня в день мы пытаемся восстановить потерянную информацию и учимся произносить слова. Быстрее запоминаем и изучаем их заново. Если вы думали, что терпение — не самая сильная ваша черта, то придется посмотреть на себя другими глазами. Терпение — ваша вторая сущность, когда жизнь подчинена дорогому человеку.
Мы стараемся не называть маму больной — приняли, что сейчас она находится в особом состоянии, когда ей нужна помощь. Помощь постоянная, круглосуточная по возможности — и какое-то время вы живете полностью ее жизнью, без права на раскрепощение. Вся семья сплачивается вокруг одной задачи. Нет больше ничего, никаких событий, никаких окружающих, вы фактически отменяете собственную жизнь. И в этом большая ошибка, как бы это дико ни звучало: у каждого из нас своя судьба. А в такой ситуации, особенно если долгое время нет очевидного прогресса, есть риск впасть в депрессию и обрасти рядом собственных болячек. Кто тогда будет ей помогать вообще? Беречь себя — это одна из главных задач близких лежачего больного, очень непростая для выполнения. Ведь есть не только любовь, но и совесть, которая постоянно держит в тонусе: нужно заботиться о родителях. Безусловно, нужно, но забота может быть разная. Можно находиться в плену стереотипов, но не быть при этом полезным. Правильно распределять свои силы и определять приоритеты — тоже забота о родителях, но пока удастся это наладить, может случиться так, что и вам будет нужна помощь и лечение. Поэтому давать себе отдых, не брать излишней нагрузки — не роскошь, а необходимость. Непросто бывает признать свою слабость.
Согласившись на том, что никто не будет ухаживать за мамой лучше, чем мы сами, долго избегали разговоров о горничной, хотя государство предусматривает оплату для лиц, работающих в семьях инвалидов первой группы. Да и папа был против, чтобы в дом приходил чужой человек. Он боялся доверить кому-нибудь даже смену памперсов – ну, вот наконец они появятся в моем посте. Спокойно можно было опустить пикантный момент, ведь это на самом деле совсем несложно. Ни физически (если повторить это действие несколько раз, все дальше идет автоматически — дело техники). Ни психологически: если перед вами дорогой человек, то вы любите в нем все. Как родители заботятся о своих младенцах, стараются держать их чистенькими и радуются, что в их организме все нормально, так же это работает и в обратную сторону: вот этому беззащитному человечку вы можете быть полезен именно сейчас, именно таким образом, и дай Бог, чтобы это была самая большая забота. Потому что есть много ситуаций, когда вы не можете понять, что болит, что не так, почему стонет — не расскажет. И не можете никак облегчить страдания, только нервничаете. Памперс, наоборот, действует успокаивающе: у нас все в порядке. Это необходимый ритуал, сакральное действие любви и нежности. Поэтому мы стараемся делать это сами при том, что уже есть на кого опереться.
За год отвергли стереотипы и гордость, что со всем справимся сами, — и у нас появилась Ира, не столько горничная, сколько помощница, надежная, сильная и добрая женщина. Благодаря ей стали учить маму ходить, поддерживая и переставляя ей ноги — важно же напомнить, как это когда-то было, а вдруг проснется такое желание?.. Чудеса возможны, уверена Ира. Соседка и бывшая учительница, которую мама хорошо знает, ведь вместе ходили в церковь, кроме хороших рук, чтобы разминать тело, имеет много книг с молитвами. Она читает их возле кровати, а мама внимательно слушает. А то и сама учится читать, помогает в этом детская Библия, оставшаяся в наследство от внучки. Книжка с большими и красивыми буквами и картинками, суть которых мы объясняем вслух, как оказалось, имеет большую силу, позволяет активизировать интеллект. Вообще, когда мама видит и слышит слова, живущие глубоко в ее душе, то очень старается произносить их. Врачи говорят: язык инсультникам возвращают песни. Не наш случай. Намного охотнее, чем поет, мамочка молится. И каждый вечер перед сном мы вместе проговариваем «Отче наш...» и «Богородицу». Она всегда молилась за нас, это известное ей дело, которое она охотно делает даже в своем новом состоянии — она любит, и эта ее суть никуда не исчезла. И как же торжественно звучат эти слова из ее уст — чувствует, где настоящая помощь?..
— Ваше имя, отчество, фамилия? — спросил врач, который пришел контролировать состояние больной коронавирусом (не обошел он родителей). Мама старалась отвечать сама, насколько было возможно, хотя из-за температуры сознание было спутано, а тут еще инсульт в анамнезе. Она собственным примером якобы опровергала любые рассуждения: что лучше для таких больных и стоит ли бороться за их жизнь. А когда случился момент, что стало тяжело дышать, пальцы резко посинели, а на аксимметре цифры исчезли вообще, она схватила папу за руку и не отпускала, пока не приехала «скорая». Она цепляется за жизнь. И каждый раз в сложной ситуации демонстрирует нам: не надо сдаваться. Не терять веру!
Вот это наиболее сложно для близких — найти источник веры и не отходить от нее, не обольщаться на лень, на «потом», на «как есть». Но утром, когда матушка мигает своими чистыми голубыми глазами и говорит «Привет», вы радуетесь, потому что понимаете: новый Божий день дан неспроста.
Лариса ТИМОШИК
Превью: pixabay.com
Интервью с олимпийским чемпионом по фехтованию.
Профессионально, оперативно, по-хорошему.
