Въезжая в деревню, автолавка длительно сигналит — оповещает покупателей о своем прибытии. И первыми на этот звук сбегаются окружающие коты. Они знают, что сердобольные бабушки купят им ливерки, а может, и сосисок. А если нет — всегда можно что-нибудь стянуть из сумок, пока покупатель будет расплачиваться или вздумает поговорить. «Супермаркет» на колесах посещает каждый населенный пункт по своему маршруту дважды в неделю, и закупаются сельчане основательно.
Впрочем, часто в местах остановки автолавки покупатели собираются заранее. И если по каким-то причинам машина немного опаздывает, укоряют: мол, почему так долго...
— Всех наших постоянных покупателей мы знаем по именам и отчествам, - говорит старейшая из продавцов автолавок Пружанского райпо Людмила Николайчук.
— Так их же человек сто у каждого продавца!
— Больше. Человек 120... У меня на маршруте есть деревня Обеч, приезжаю туда в начале лета, покупатели спрашивают: чего, мол, так долго в предыдущей по маршруту деревне стояли? Говорю, поприезжали туда люди. «А кто?». Начинаю перечислять, по-уличному, как в деревне кого называют. А они: «Ты что, у нас уж живешь?» — улыбается собеседник.
Не так давно Пружанское райпо решило поменять продавцам маршруты. Они неравнозначные: где-то покупателей больше, где-то меньше, а у продавца зарплата формируется исходя из товарооборота. Поэтому было решено периодически менять местами продавцов на маршрутах и таким образом выравнивать их доходы. Но не прошло и недели, как вал звонков покупателей... заставил вернуть однажды заведенный порядок.
Люди привыкают к «своим» продавцам, говорит директор филиала «Колос» Пружанского райпо Елена Старко. Продавцы также привыкают к «своим» покупателям. Говорят, не слишком просто уйти из автолавки, хотя работа действительно тяжелая. Елена Николаевна возглавляет филиал «Колос» (в ее подчинении 5 автолавок, сфера ответственности которых — 136 населенных пунктов) с 2013 года. И все ее продавцы работают в автомагазинах уже много лет.
— Четыре года я работала в магазине, но мне не нравилась работа в городе, — рассказывает продавец Дарья Вольска. — Позвонила по объявлению. На свой день рождения пришла принимать автолавку. И вот я здесь уже 8 лет.
— Я один раз отсюда уволилась, — говорит Оксана Липницкая. — Тогда в Пружанах только открылся «Евроопт», пошла туда работать. Хватило меня на полгода, и я вернулась в родной «Колос», за прилавок автолавки.
Здесь, объясняет Оксана, она более десяти лет назад познакомилась с мужем: работала в автомагазине, а он пришел на склад грузчиком. А еще здесь работа... душевная. «Свои» бабулечки и дедушки, которые ждут приезда автолавки. И благодаря им сотрудники чувствуют, что делают действительно важное, нужное людям дело.
В 8 утра автолавки Пружанского райпо загружаются на складе. Здесь — своего рода «профессиональный клуб»: продавцы и водители делятся новостями, обсуждают, что произошло за предыдущий рабочий день. Выехав из ворот склада в 9 утра, возвращаются в город обычно часов в 9 вечера, а иногда и позже.
— Ну, не каждый день мы так поздно приезжаем. В субботу — иногда в 6 часов вечера, — говорит Дарья. — Летом, когда много дачников, бывает, конечно, заканчиваем и в одиннадцать.
Из 241 населенного пункта Пружанского района магазины есть в 49. Торговым обслуживанием остальных — а это 164 сельских населенных пункта, или 4659 человек, или 10,9% от общего числа жителей района, — занимается семь автолавок. Причем треть из этих 164 населенных пунктов — деревни с населением менее 10 человек.
— Значит, у меня сегодня так: две Семенчи (Семенча-1 и Семенча-2, они через дорогу), Заболотье, Рапехи, Винец, Задвареный, Туловщина, Загорье, Бортновичи, Длинное, Круглое, Алишевичи, Куплино — перечисляет продавец Елена Родиончик. — Это мало, во вторник будет больше. По вторникам мы еще въезжаем на хутор Ляхи, там живут бабушка и дедушка, им под 90. Потом едем так: Шакуны, Среднее, Засимы, Поддубно, Жабин, Либье, Харки и Сосновка. А в субботу у меня прибавляется еще три деревни... Уже три года работаю на этом маршруте.
Брестское Полесье — это большие расстояния между деревнями, разбросанные среди лесов хутора, куда не очень и доберешься в осеннюю или весеннюю бездорожье. И, как везде, это старое население небольших населенных пунктов. В маленьких деревнях, где открывать даже крохотный магазин экономически невыгодно, автолавка для пожилых людей — не только снабжение продуктами питания и необходимыми вещами (продавцы принимают от населения заказы и привозят пенсионерам из города товары промышленной группы). По сути, это единственная связь с цивилизацией.
— У нас бабушка жила в Городнянах, ей 87 лет было, — вспоминают продавцы. — Она выходила к автомагазину с велосипедом. Кажется, и дети у нее, и внуки, но редко к ней приезжали.
Одна на хуторе она жила, а велосипед использовала вместо ходунков, рассказали продавцы.
— Велосипед без шин, на ободах. Мы всегда на дороге останавливались, она дальше дойти не могла. А мы не могли подъехать поближе: дороги не было. Хозяйство перепахивало поле возле ее дома и оставляло бабушке лишь узкую тропинку. Вот летом по этой тропинке через кукурузу она и выходила к нам со своим велосипедом. А зимой мы сами с водителем носили ей продукты: знали, что она обычно берет. Алексеевна ей накладывала сумку и носила или водителя отправляла отнести.
Не обязаны?.. Конечно, они не обязаны! Но, говорят женщины, как же не принести бабушке продукты — чисто по-человечески?
— А в Бабинке сейчас тоже одна бабушка осталась на всю деревню. Там осенью или весной автомагазин проехать не может — берем уазик или «Жигули» и везем ей отдельно продукты. Иногда стариков дети на зиму забирают в город. Но многие не хотят ехать категорически. «Здесь моя избушка, здесь я и буду». Та бабушка, что с велосипедом, так и умерла тихо в своей избушке. Почтальон ее нашел. Бабушка из Бортновичей тоже сидит одна в деревне — и никуда. Ездим к ней дважды в неделю. А она покупает только хлеб и молоко...
Работа автолавки убыточна по определению. В маленьких деревнях остались пенсионеры, которые делают минимальные покупки.
— Розничные цены в автомагазинах и «стационарных» магазинах не отличаются. У нас 18 процентов торговая надбавка по организации. Но на покрытие работы автолавок этого не хватает, — говорит директор филиала «Колос». — Транспортные расходы, зарплаты продавцов, плюс у них постоянная переработка. А доходной части в день не хватает на погашение даже транспортных расходов. Чтобы перекрывать все это, наценка должна быть процентов 40, наверное. Так что автолавки — это социальная функция, которая ложится на плечи райпо. Эти расходы приходится погашать другими видами деятельности. В любом случае, магазины в деревнях с несколькими жителями будут закрываться, и мы сразу пускаем туда автолавку, — говорит Елена Николаевна.
Кроме продуктов питания, продавцы принимают от населения заказы и привозят пенсионерам из города самые разные товары. А иногда и лекарства, хотя в задачи автолавки это не входит. Автолавки — не социальная служба. Но жизнь вносит коррективы...
— Возим и цемент, и рубероид по заказу. И стеклобанку по предварительным заявкам в сезон закаток. И лекарства — люди рецепты дают. Заезжаем, покупаем. Это уже отклонение от маршрута, но если старенький человек просит — как отказать? Бывает, заказали что-то такое, чего не найти, а бабушке нужно срочно. Забежишь по пути, купишь на свои деньги и завезешь. Они нам звонят — у них есть наши телефоны. Сегодня уже с семи утра мне звонили, — говорит Дарья.
...Далеко не все истории у продавцов печальны. Наоборот, большинство веселых. Например, как кот украл из сумки колбасу.
— Покупатели ставят сумки у ног и расплачиваются или разговаривают. Вот бабушка поставила так сумку и рассчитывается. А кот за колбасу — и потянул. До забора дотянул, а через дырку не может: зацепилась колбаса. Я заметила, кричу: «колбасу вашу украли!». Побежали отнимать, кот кусок оторвал — и бежать. Но половину колбасы покупательница все же забрала домой, — рассказывает Дарья.
В телефонах продавцов автолавок очень много забавных фото и видео. Например, как у покупательницы два рубля под машину закатились, и продавец с водителем лазили искать. Или как угощают «своих» продавцов пожилые сельчане.
— Ой, угощают! — смеются собеседницы. — И пирожками, и драниками, и закатками, и грибами, и яйцами. Наливками домашними даже стараются угостить. И с днем рождения всегда поздравляют.
— Мне на день рождения покупатели корзину красивую подарили, — говорит Дарья.
— А откуда они узнали, когда у вас день рождения?
— Одна бабушка в интернете посмотрела и потом всем позвонила, — смеется девушка. — Они у нас современные!
— А дедушки в маленьких деревнях остались?
— Есть и дедушки, но мало. Мужчин вообще на селе меньше, чем женщин...
— Дедушки не такие требовательные, — отмечает Елена Старко. — Сколько работаю, дедушки ни разу не позвонили с претензиями — только бабушки. Чаще всего требуют перенести остановку или дополнительный сделать. Или расширить ассортимент.
Стоит в каждой деревне автолавка от 10-15 минут до часа — в зависимости от количества покупателей. В больших деревнях «магазин на колесах» делает иногда 5-6 остановок.
— Звонят, плачут: не могу дойти, хожу с палочкой. Мы работаем с сельисполкомами, они лучше знают своих жителей. Потому что одна бабушка еще может держать свиней и остановку возле своего дома требует — в ущерб другой, которая действительно не может дойти. Вот мы с местной властью и советуемся — определяемся, где делать дополнительные остановки, — рассказывает директор филиала.
Ассортимент автолавок — в первую очередь социально значимые продукты. А людям они и нужны, рассказали мне. Но не только. Каждый продавец, зная вкусы постоянных покупателей, добавляет в свой ассортимент определенные сорта колбас, молочки, кондитерки.
— Конечно, помним, кто что берет! А как иначе, когда бабушка приходит и говорит: «Дай ты мне той колбасы, что я прошлый раз брала»?.. - объясняет Дарья.
— Мы знаем, кто что любит: творожки, сырки, молочко. Кто — то любит сметану жирнее, кто-то «пятнадцатку», одному нравится заварной хлеб, другому — «кирпичик». И мы уже помним, кому что привезти, — добавляет продавец Елена.
— Много берут колбас. Мы заказываем их у трех мясокомбинатов, еще райпо из Ивацевичей и Иваново нам колбасы привозят. И, бывает, на неделю не хватает.
Продавцы говорят, что за одну поездку 50 килограмм колбасы уходит.
— И голубцы возим, и котлеты, и колбаски, и отбивные. Отбивные вообще хорошо раскупаются-люди берут по 4 пачки в одни руки. Пожилым людям трудно готовить, вот и покупают полуфабрикаты, - рассказывает Дарья. — Молочки смотрите сколько — не в каждом сельском магазине такой ассортимент! И, главное, все свежее, потому что высокий оборот. Кондитерка, макароны, крупы... Есть и водка, и коньяк. Это уже больше для дачников.
Средний чек в автомагазине — от 30 до 50 рублей. Немало, конечно, стариков, которые на себя деньги жалеют: только батон и молоко, говорят продавцы. Но много и тех, кто вообще не смотрит на цену — им не важно, дорогой ли товар, если он понравился. Случается, бабушки не могут посчитать деньги и просто дают кошелек — бери, сколько нужно, по чеку. Настолько большое доверие к «своим» продавцам. Но бывают, конечно, и жалобы.
— С дачниками работать сложнее. Есть капризные — такие обычно из больших городов приезжают: из Минска, из Бреста. И ассортимента им недостаточно, и нет каких-то новинок, и дорого, хотя у нас торговая наценка такая же, как в стационарных магазинах. Одна дачница была недовольна: мол, хлеб слишком мягкий, а ей нужен черствый, она на диете, рассказывают женщины.
Людмила Николайчук, отработавшая в автомагазине 20 лет, вспоминает, как когда-то в машинах не было витрин, а вместо холодильников продавцы замораживали воду в пластиковых бутылках и ставили в ящики, чтобы летом не портились молоко и колбаса.
— Тогда у нас было всего два автомагазина. Ассортимента не было никакого, только самое необходимое. Ни сметаны, ни сырков, 1-2 вида колбасы.
Сейчас, говорят продавцы, покупатели стали избалованы, а отношение к жизни и окружающим в больших городах у многих людей потребительское.
— Приезжие требуют от нас ассортимент крупных гипермаркетов. Но мы же не можем столько товара привозить! Люди не понимают, как все это делается...
Есть, конечно, «сложные» покупатели и среди местных.
— Почти в каждой деревне есть человек, о котором знаешь, что с ним нужно быть как можно нежнее, — объясняет Оксана.
Но среди сельчан таких — единицы, говорят девушки. С наступлением холодов разъедутся дачники. А хутора и деревушки продолжат жить своей размеренной, тихой жизнью, в которой приезд автолавки — большое событие и повод встретиться с соседями.
— По пробитым чекам количество покупателей не посчитаешь, — отмечает Оксана. — Потому что люди подходят по несколько раз. Что-то забыли купить, а по дороге домой вспомнили. Или отойдет бабулечка, остановится с соседкой: «А что ты взяла? Ой, и мне же надо!" — и возвращается...
Александра АНЦЕЛЕВИЧ
Фото Елизаветы ГОЛОД
Существуют строгие требования к местам для купания.
