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АСАБ ЛІ ВАС ЦІ 
НА ЦЫ Я НАЛЬ НА ГА 
МЫС ЛЕН НЯ

...Ехаў ча ла век праз Смар гонь. 

Быў ён тут упер шы ню па служ бо вых 

спра вах, але ж меў і аса біс тую — 

ад ну: ну, вель мі за ха цеў за зір нуць у 

вёс ку Міх не ві чы да свай го сяб ру ка, 

з якім га доў двац цаць та му, яшчэ 

пры Са ю зе, ра зам слу жыў у вой ску. 

Пас ля дэ мбе ля, як гэ та час та бы-

вае, яны пад трым лі ва лі су вязь, пі-

са лі адзін ад на му, збі ра лі ся ў гос ці. 

По тым кож ны ажа ніў ся, аб за вёў ся 

дзець мі ды ся мей ны мі праб ле ма мі: 

не да гас ця ван няў ста ла. А да лей 

— бо лей, як той ка заў: пе ра бу до ва, 

раз вал Са ю за, но выя дзяр жаў ныя 

ме жы. Адзін з сяб роў апы нуў ся ў 

воль най Лат віі, дру гі — у не за леж-

най Бе ла ру сі...

Дык ча му б не ска рыс тац ца мо-

ман там, не па ба чыц ца, тым больш, 

што ла тыш пом ніў: вёс ка Міх не ві чы 

не дзе бліз ка — по бач са Смар гон-

ню. Ад ра зу трэ ба за зна чыць, што 

па на цы я наль нас ці госць быў рус кі. 

Праў да, за той час, што і ён, і прод кі 

яго пра жы лі ў Пры бал ты цы, сла вян-

скі мен та лі тэт не мог не на жыць пэў-

ных асаб лі вас цяў, у вы ні ку якіх...

Зрэш ты, па па рад ку. На ві га та ра 

ў ча ла ве ка не бы ло, та му, вы ехаў-

шы з го ра да, ён спы ніў ма шы ну, 

каб спы таць у лю дзей, ці пра віль на 

едзе, ці ў гэ тым кі рун ку вёс ка Міх-

не ві чы?

— Так-так. І не су мня вай ся! — за-

пэў ні ла яго жан чы на. — Роў нень ка 

едзь і едзь. А там уба чыш — бу дзе 

вёс ка пер шая, за тым вёс ка дру гая, 

а там і па ка заль нік на твае Міх не-

ві чы.

Ла тыш са спа кой най ду шой па-

ехаў. Па да ро зе ўжо ўяў ляў і ра дас-

ную кар ці ну су стрэ чы, і сяб роў скае 

за стол ле, і лаз ню, якой га на рыў ся 

бе ла рус...

Да ро га, між тым, усё ві ла ся і ві ла-

ся, да рож ныя па ка заль ні кі міль га лі і 

міль га лі, а па трэб на га ўсё не бы ло і 

не бы ло, хоць ра дыё пе ра да ча «У ра-

бо чы поў дзень» ужо за вяр ша ла ся, а 

спі до метр на мот ваў пя ты дзя ся так 

кі ла мет раў.

Та му, пры тар ма зіў шы ля чар-

го ва га аў то бус на га пры пын ку, кі-

роў ца спы таў: а дзе ж тут... вёс ка 

Пер шая?

— Ды хто ж яго ве дае, — азір-

нуў ся па ба ках па жы лы муж чы на. — 

Вунь там ад на бу дзе... І там ся ло... 

А за га ем — яшчэ ад но. Ты наз ву 

ска жы — якую вёс ку шу ка еш?

— Міх не ві чы.

— Ого, мі лок, дык ты ж яе даў но 

пра ехаў! Та бе на зад за раз трэ ба — 

кі ла мет раў на 20.

...Ужо се дзя чы за ста лом, сяб ру кі 

доў га смя я лі ся з пры год ла ты ша, 

які па да ро зе так ста ра ўся знай сці 

па ка заль ні кі на вёс кі Пер шую і Дру-

гую, што са мі Міх не ві чы ад сту пі лі на 

зад ні план.

Ала Кле мя нок,

г. Смар гонь.

ТА КІ БЫЎ ЧАС... 
І ТА КІЯ ЛЮ ДЗІ

...Ва ўсіх ад но сі нах — не тыя ця-

пер каш тоў нас ці: ня ма зга дзі це ся, 

ра ней шай са ма ад да на сці ў пра цы, 

ня ма імк нен няў да вы со кіх мэт.

А не ка лі ж бы лі — у кра і не, на вы-

твор час ці, у на шай... бух гал тэ рыі.

Не, яе пра цаў ні цы не на сі лі ся та-

ды па кан то ры. Яны, мож на ска заць, 

на ад ва рот — не ўста ва лі з крэс лаў, 

не ад ры ва лі ся ад па пер, стра ка та-

лі кас цяш ка мі лі чыль ні каў. Гук ішоў 

яшчэ той: ні бы ў праль най ма шы-

не шчэ бень па ло шчаш... На ву лі цы 

чу ваць бы ло. Ве да ма, кал гас-міль-

ён шчык! І ўсе ж гэ тыя міль ё ны трэ-

ба бы ло «пе ра ла па ціць», звес ці ў 

ба ланс.

Для бух гал тэ рыі гэ ты да ку мент —

свя тая свя тых! Ства рэн не га да-

во га, на прык лад: там жа проць ма 

роз ных таб ліц ды ліч баў, і ўсе яны — 

ва ўза ем най су вя зі, якую мож на 

і пра са чыць, і, пры ўмен ні, на ват 

«пра чы таць» — ну як, ска жам, пі ла-

 ра ма ўплы вае на на доі ма ла ка або 

яй ца нос касць ку рэй...

Але і гэ та га бы ло ма ла: з кож ным 

го дам па трэ ба ў роз ных ліч бах усё 

рас ла і рас ла, пры чым гэ так шпар-

ка, што ў лі хіх 90-х ба ланс гас па дар-

кі мес ціў ся на 190 ліс тах — ну чыс та 

«Ра ман-га зе та»!

...Дык вось, ней кі час па са ду і га-

лоў на га бух гал та ра, і яго на мес ні ка 

ў нас зай ма лі дзве жан чы ны з вёс кі 

За друц це. Да бі рац ца на пра цу ім 

бы ло не скла да на: і аў то бу сы ха дзі лі 

час та, і спа да рож ныя ма шы ны — 

ад на за ад ной.

Але ж не як за пра ца ва лі ся бух-

гал тар кі — спаз ні лі ся на апош ні аў-

то бус. А ўжо дзе вяць ве ча ра. І зі ма. 

І поў ня.

Ідуць па да ро зе пе ха той, ня суць 

га да вы ба ланс ды роз ныя да ку мен-

ты, каб до ма яшчэ па лі чыць.

А па ра лель на ім, мет раў за 700, 

ідзе, га во ра чы па-на ша му, — «лі-

нія» (чы гун ка на Ле нін град). За той 

лі ні яй — лес. Не бран скі, вя до ма ж, 

і на ват не азя ран скі, але звяр'я там 

роз на га ёсць: і ла сёў, і дзі коў, і... 

ваў коў. Бач — за міль га лі ад чы гун кі 

два агень чы кі. По тым — яшчэ два... 

«Зна чыць, гэ та яны?» — спу жа лі ся 

жан чы ны.

А да лей што? Бег чы! Ну вя до ма 

ж! Але ку ды? На пе рад ці на зад? 

А га лоў нае — ба ланс пры са бе га да-

вы...

— На, ха вай пад па лі то і бя жы, 

што сі лы, — як са праўд ны стра тэг 

рас па ра дзі ла ся ста рэй шая з ка бет. 

— Мо жа, ты ўця чэш яшчэ... Та бе, 

Ве рач ка, трэ ба — у ця бе дзет кі ма-

лыя. А я што? Я па жы ла... Да вай 

мне га зе ты, што з са бой пры ха пі ла. 

Ваў кі на блі зяц ца — я пад па лю. А 

мо жа, ад пу джу... Ка лі не, ты ад на 

по тым ба ланс зда сі.

Ка бе ты аб ня лі ся, пас ля ча го ма-

ла дзей шая, хоць і бы ла маж ная (са-

ма ка за ла, што свяк роў яе ў гра ды 

не пус кае, бо «ты ўсё па топ чаш»), 

пры пус ці ла так...

А вось ста рэй шая пай шла, спа-

кай ней на зі ра ла, як мі ту сяц ца і, зда-

ва ла ся, на блі жа юц ца тыя «агень-

чы кі».

...Не вя до ма, што бы ло б да лей 

(ваў кі там ха дзі лі ці не ваў кі, збі ра-

лі ся яны па ля ваць на бух гал та рак і 

«свя ты ню кал га са» аль бо не?), але 

ж жан чы ну да гна лі фа ры аў то. Яна 

— з то га стра ху — кі ну ла ся, мож на 

ска заць, пад ко лы.

...Хві лін праз коль кі і ўжо пад За-

друц цем яны з кі роў цам да гна лі Ве-

рач ку. (З яе бо ку гэ та быў, ві даць, 

су свет ны рэ корд па бе гу... Дык, 

да рэ чы, мо жа, і спарт сме нам-бе-

гу нам не до пінг па трэб ны, а па ра 

ваў коў?)

А ўжо пры ехаў шы ў вёс ку, жан-

чы ны не маг лі спы ніц ца ад ро га ту 

— маг чы ма, нер во ва га — ад уся го, 

што да вя ло ся пе ра жыць.

...А ўво гу ле, ця пер ду маю, ці па-

трэб на бы ло (і ка му?) столь кі ін фар-

ма цыі? І ці та кая гэ та каш тоў насць 

— га да вы ба ланс, каб за яго, ка лі 

ўжо да вя дзец ца, па клас ці жыц цё?

Але ж та кі быў час і та кія лю дзі. 

Як ка заў па эт, «...не то, что ны неш-

нее пле мя».

Соф'я Ку сян ко ва,

в. Лу чын, Ра га чоў скі ра ён.

КОЖ НА МУ — СВАЁ
Я пен сі я нер ка і, як ка жуць, са 

ста жам. Так што час для ўспа мі наў 

маю, на ват шмат. А ўспа мі наю най-

час цей са мыя шчас лі выя, са мыя 

бес кла пот ныя га ды свае — за ла-

тыя, сту дэнц кія.

Дык вось, во сень 1960-га. Трэ-

ці курс філ фа ка Ма гі лёў ска га пе д-

інс ты ту та. Со рак дзяў чат і ся мё ра 

хлоп цаў. Усёй гра ма дой мы ся дзім 

на са ло ме ў ку за ве гру за ві ка: едзем 

на буль бу ў Бя лы ніц кі ра ён. Па да-

ро зе з не ча га смя ём ся, раз маў ля ем, 

спя ва ем. З пес няй Кал ма ноў ска га 

«Я люб лю те бя, жизнь!» (во дзе 

мож на го ла су во лю даць!) пры яз-

джа ем у вёс ку. Там па два-тры ча-

ла ве кі раз мя шча ем ся па ха тах кал-

гас ні каў. А да лей — па за вя дзён цы: 

дзень — на по лі, ве чар — у клу бе, 

як бы ні зма ры лі ся.

Адзі нае, што бян тэ жы ла там, — 

на шы хлоп цы. Ну ці ж не ха му ты?! 

На нас, мож на ска заць, нуль ува гі, 

амаль што не гля дзяць, не вы во-

д зяць у круг, а вось да чу жых дзяў-

чат — з мяс цо вых ці з ін шых кур саў — 

гэ та ка лі ла сач ка...

Вы клю чэн нем ся род іх быў толь кі 

Вік тар. Яны з чар на во кай Га ляй ці 

не за ка ха лі ся ад но ў ад на го: заў-

сё ды тры ма лі ся по бач, тым больш 

— на тан цах.

Дык вось. Ад ска ка лі мы не як по-

леч ку, па чу ла ся ме ло дыя валь са. 

Вік тар, як заўж ды, за пра сіў Га лю — 

яны пер шы мі вый шлі ў круг. Ні чо га 

не ска жаш — пры го жая па ра. Усе 

за лю ба ва лі ся. І ме лі чым, бо хло пец 

рап там узяў у да ло ні твар дзяў чы-

ны і... па ца ла ваў — у вус ны, пры 

ўсіх, не жар там... Па тых ча сах гэ та 

бы ло неш та (не рэ аль нае, ска за лі б 

ця пер!).

А та му не дзі ва, што Га ля аслу пя-

не ла, за лі ла ся чыр ван ню і, схі ліў шы 

га ла ву, кі ну ла ся да дзвя рэй.

Вік тар вы ска чыў сле дам.

— Што гэ та бы ло? — не ўця мі лі 

мы, пы та ю чы ў на шых хлоп цаў.

— Што-што, — са злос цю бурк-

нуў бам бі за Мі ша, — заўт ра мы за 

Ві цю бу дзем буль бу ка паць: прай-

гра лі спрэч ку.

— Дык вы...

Жан на, не да га ва рыў шы, ад ве сі-

ла яму апля ву ху!..

Клуб, мож на ска заць, стра ся-

нуў ся ад сме ху, бо ўсё і са праў ды 

вы гля да ла до сыць ка міч на: ва ўся-

кім ра зе на шым «ка паль шчы кам» 

буль бы — за ся бе і за та го хлоп ца 

— ні чо га не за ста ва ла ся, як па ну ра 

пай сці да дзвя рэй.

...Зда ва ла ся б, та кой бя ды — не-

каль кі ча ла век сыш ло, але ж шмат 

за ста ло ся? Ад нак тан ца ваць ужо не 

ха це ла ся. Дзяў ча ты асу джа лі — і 

хлоп цаў, і Ві цю, смя я лі ся з Мі шы, 

пе ра жы ва лі за Га лю.

На заўт ра, су стрэў шы ся, кі ну лі ся 

да яе з пы тан ня мі: маў ляў, як ты?

— Ды нар маль на, — усміх ну ла ся 

дзяў чы на.

— А як жа па ца лу нак?

— Вой, дзяў чат кі, іх учо ра столь кі 

бы ло!.. — пры зна ла ся яна і, ві даць 

ус пом ніў шы, пры плю шчы ла во чы.

Мы, ні чо га не ра зу ме ю чы, па вяр-

ну лі ся да Мі шы, які толь кі раз вёў 

ру ка мі: а што вы, маў ляў, ха це лі? 

Кож на му — сваё: ка му — па ца лун кі 

(га лоў нае па чаць...), ка му — апля-

ву хі.

Дзі на Ду ба дзе ла ва,

в. Ле ні на, Доб руш скі ра ён.

Руб ры ку вя дзе 

Ва лян ці на ДОЎ НАР.

Не аса біс ты суб' ек тыўНе аса біс ты суб' ек тыў  

БАЧ НАЕ 
НА АД ЛЕГ ЛАС ЦІ
Ча сам, каб зра зу мець прос тыя рэ чы, 
трэ ба апы нуц ца за пяць ты сяч кі ла мет раў

ДОБ РА, ка лі ма ры, асаб лі ва з раз ра ду амаль не рэ аль ных, збы-

ва юц ца, ды яшчэ не ча ка на. Та кім не муд ра ге ліс тым спо са бам 

Уся выш ні дае зра зу мець, што жыц цё не спрэс пяць дзя сят ад цен-

няў шэ ра га, ёсць у ім і яр кія, за ла ціс та-бе лыя пля мы, дзе ля якіх, 

улас на, жыць і вар та. Для мя не, на прык лад, ад ной з та кіх мар 

яшчэ з дзя цін ства быў Бай кал. Вель мі ха це ла ся тра піць у гэ ты 

дзі вос ны край, які на ват з эк ра на тэ ле ві за ра ды ма ні то ра кам п'ю-

та ра ўраж ваў сва ёй маўк лі вай ма гут нас цю, на ват ма ну мен таль-

нас цю. Але ж і ад лег ласць ад нас да яго не ма лая — амаль пяць 

ты сяч кі ла мет раў, та му і бы лі су мнен ні, што ка лі-не будзь удас ца 

яе пе ра адо лець...

Ака за ла ся, ні чо га не маг чы ма га. Паў та ры га дзі ны лё ту да Маск-

вы, яшчэ шэсць — да Ір куц ка, і вось та бе прос та ў твар ды хае імк-

лі вая Ан га ра, якая, як ве да еш яшчэ з уро каў геа гра фіі, — адзі ная 

ра ка, што з Бай ка ла вы ця кае. (А ка лі на свае во чы па ба чыш, як 

яна гэ та ро біць, ду ма еш, што тут больш да рэ чы бу дзе ска заць 

«уця кае», бо яна з та кой сі лай і хут ка сцю вы лі ва ец ца з во зе ра-

мо ра, бы са праў ды спя ша ец ца збег чы як най хут чэй і па да лей.) 

Зрэш ты, пра Бай кал на пі шац ца штось ці асоб на, бо ён, па вер це, 

та го вар ты, дый фар мат аў тар скай ка лон кі вы ма гае зу сім не па-

да рож ных на та так.

Я, улас на, пра спраў джа ную ма ру. І пра гэ ту дзі вос ную (ці дзіў-

ную?) улас ці васць на шай змен лі вай на ту ры: як толь кі ма ра 

спраў джва ец ца і, ад па вед на, пе ра стае быць ма рай, ты на ёй доў га 

не за ся родж ва еш ся. Сам яшчэ вох ка еш ад за хап лен ня, а во кам 

ужо кі да еш у ін шыя ба кі, раз ва жа еш, ду ма еш пра неш та ін шае. Тым 

больш ка лі но выя мяс ці ны ды но выя лю дзі ва кол. Ды яшчэ ста ра еш-

ся ўсё за ўва жа нае і па чу тае на сваю рэ ча іс насць пры ме раць...

Вось, на прык лад, з най ці ка вей шым ка ле гам у Ір куц ку па шчас ці-

ла па зна ё міц ца. Ста ні слаў Голь дфарб, ды рэк тар улас на ір куц ка га 

фі лі яла «Ком со моль ской пра вды», — кі раў нік над звы чай дзей ны і 

іні цы я тыў ны. Ве дае, што ро біць і ча го хо ча, та му і ты ра жы ў га зе ты 

не па да юць, і пра ек ты пры бы так пры но сяць. Ска жам, пры ду маў 

з су пра цоў ні ка мі «Дзён нік гу бер на та ра». Не, гэ та не вы дан не 

ме му а раў кі раў ні ка рэ гі ё на. Па ўсёй воб лас ці, ва ўсіх шко лах шу-

ка юць са мых-са мых ста ран ных вуч няў. І пя ці дзе ся ці най леп шым 

на ад мыс ло вым ме ра пры ем стве ўру ча юць школь ны дзён нік з аў-

то гра фам гу бер на та ра, пры чым уру чае ён сам. Пры ем на дзе цям 

і баць кам? Яшчэ як. Аў та ры тэт мяс цо вай ула ды ўзмац ня ец ца? 

Не су мнен на. А яшчэ «Ком со моль ская пра вда» ўжо ка то ры год усім 

пер ша клас ні кам Ір куц ка до рыць кні гі-фо та аль бо мы, у якіх са бра-

ныя здым кі ўсіх пер шых кла саў го ра да. Шы коў ная па мяць, бу дзе 

за хоў вац ца ў кож най сям'і. За чый кошт бан кет, ка лі для баць коў 

школь ні каў гэ та па да ру нак? Не па ве ры це — вы дан не аплач вае 

га рад ская ад мі ніст ра цыя... Гэ та я, улас на, пра тое, што доб рыя 

да ро гі ды ін шыя са цы яль ныя стан дар ты — па няц ці для мяс цо ва га 

са ма кі ра ван ня, не су мнен на, най га лоў ней шыя, але ёсць рэ чы, якія 

не для по бы ту — для сэр ца. І лю дзі, яны ж — вы бар шчы кі, гэ та 

вось «для сэр ца» цэ няць не менш...

На шы ро кай на бя рэж най Ан га ры ста яць пры го жыя драў ля-

ныя лаў кі. Іх па да рыў го ра ду да чар го ва га юбі лею адзін з буй ных 

бан каў. Праў да, пра гэ та на кож ным па да рун ку на пі са на ўні зе 

дроб ны мі лі та ра мі. А вось на са мым від ным мес цы, на вы гну-

тых спін ках — вер шы. Пра Ір куцк, Бай кал, Ан га ру — пра ма лую 

ра дзі му. Зда ец ца, доб рая ідэя для доб ра ўпа рад ка ван ня на шых 

га ра доў і мяс тэ чак. Тым больш у Год ма лой ра дзі мы. За ста ец ца 

зу сім ні чо га — знай сці той са мы банк...

У Ір куц ку, пэў на, яшчэ з са вец кіх ча соў ёсць два му зеі, на вед-

ван не якіх ува хо дзіць у кож ны ту рыс тыч ны марш рут, — дом 

Тру бяц кіх і дом Вал кон скіх. Пры ста ні шча апаль ных дзе каб рыс таў, 

дзе яны жы лі пас ля ска са ван ня ча су ка тар гі ра зам са сва і мі вер-

ны мі жон ка мі, якія па мкну лі ся за імі ў Сі бір, дзя ку ю чы ча му ста лі 

ге ра і ня мі — не толь кі свай го ча су, але і кніг, і філь маў, якія з'я ві лі ся 

праз сто з ліш нім га доў... Ме на ві та там я ўпер шы ню звяр ну ла ўва гу 

на да ту іх на ра джэн ня. Дык вось, Ка ця ры не Тру бяц кой бы ло на 

мо мант той доб ра ах вот най вы сыл кі 26 га доў, Ма рыі Вал кон скай 

— 22. І раз ва жаць тут хо чац ца (вы ба чай це за цы нізм) не пра тое, 

якія яны бы лі вы са ка род ныя, як на ша му ча су вы са ка род ства не 

ха пае. А пра тое, што на іў ныя за ка ха ныя дзяў чын кі ад ноль ка ва 

па вод зяць ся бе ва ўсе ча сы. Толь кі тыя еха лі ў Сі бір, а сён няш нія 

ўвяз ва юц ца ў су мніў ныя афё ры, ад маў ля юц ца ад баць коў, пра да-

юць усё, што ма юць, — усё дзе ля ка ха на га. Пас ля, па ста ле ўшы, 

зра зу меў шы мно гае, на ват ка лі ка ха ны іх ах вяр насць аца ніў (што 

зда ра ец ца ня час та), шмат аб чым шка ду юць. Гэ та не пра ге ра інь 

ХІХ ста год дзя? А вы па гля дзі це на парт рэт Ма рыі Вал кон скай, 

на пі са ны за ез джым мас та ком, ка лі ёй бы ло со рак ча ты ры га ды, 

— са ма стом ле насць і рас ча ра ван не, па чы тай це яе на тат кі, у якіх 

пры зна ец ца: ду ма ла, што гэ та не ўсур' ёз, мак сі мум, на пяць га доў, 

пас ля — на дзе сяць, і толь кі ка лі мі ну ла двац цаць, зра зу ме ла, што 

гэ та мо жа быць на заў сё ды. Але ўжо поз на...

А яшчэ мы з ка ле га мі з су поль нас ці жур на ліс таў і бло ге раў Ра сіі 

і Бе ла ру сі за ўва жы лі ў Сі бі ры вель мі ці ка вую дэ таль. У мо ве 

мяс цо вых жы ха роў ня ма ўмоў на га ла ду. Яны ні ко лі не га во раць 

«если», яны ў лю бым вы пад ку сцвер дзяць: «ког да». Моц ныя, упэў-

не ныя ў са бе, якія жы вуць і пра цу юць, не су мня ва ю чы ся, спа дзе ю-

чы ся толь кі на ся бе. Су ро вая пры ро да прос та інакш не па цер піць. 

І ме на ві та тут упер шы ню прый шло гэт кае лінг віс тыч нае ад крыц цё: 

у на шай мо ве па між «если» і «ког да» ня ма ні я кай роз ні цы — і тое, 

і тое гу чыць як «ка лі». Ці то сцвяр джа еш, што зро біш, ці то толь кі 

мяр ку еш гэ та зра біць, — заўж ды маг чы мыя ва ры ян ты.

Мо жа, та му, што клі мат у нас на шмат мяк чэй шы і рэ кі ця куць 

па воль на?

Але на ЛЯЎ КО ВІЧ




