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КА ЛІ 
НЕ СПІЦ ЦА...
Ма ла ра дас ці, ка лі ста ро му ча-

ла ве ку не спіц ца. Не бя рэ сон, і 
ўсё тут. Зда гад ва ю ся, што та ды 
ро бяць лю дзі ста ла га ве ку. Ад ны 
прос та ля жаць у лож ку і ўспа мі-
на юць пра жы тыя дні. Ста ра юц ца, 
вя до ма ж, пры га даць най больш 
яр кія ста рон кі, а прэч го няць усё 
тое, што апя ка ла не ка лі сэр ца бо-
лем, ха ця ад та ко га па зба віц ца не 
так прос та — на ват не зва жа ю чы 
на прой дзе ны час, не за рас та юць 
ба дыл лём гор кія зда рэн ні-вы пад кі. 
Ін шыя бя руць у ру кі кні гу, на соў ва-
юць на нос аку ля ры — і чы та юць. 
Трэ ція, му сіць жа, ідуць на кух ню, 
га ту юць якую-не будзь стра ву на 
сне дан не аль бо на паў ня юць ку бак 
дух мя ным ча ем і ся дзяць, сма ку ю-
чы яго. І ча ка юць ра ні цы...

Ні на Сця па наў на, на стаў ні ца-
пен сі я нер ка, пры зна ец ца:

— Я ж улет ку ва ро ча ю ся-ва ро-
ча ю ся ў лож ку, га ла ва пух не ад 
роз ных ду мак і ўспа мі наў... Та ды 
што я раб лю — іду у сад, там у 
мя не та бу рэт ка пад яб лы няй ста-
іць, спе цы яль на за нес ла, ся даю на 
яе і ра ду ю ся жыц цю. Та кая пры-
га жосць ва кол! Па вет ра чыс тае, 
све жае, ды ха еш не на ды хац ца. 
А вёс ка спіць. Ад па чы вай це, ад па чы-
вай це, лю дзі. Мне на пра цу не іс ці, 
ка лі сон на гор нец ца, ма гу і ўдзень 
яго ўва жыць.

А ка лі па чы нае від нець, на ву-
лі цы з'яў ля юц ца пер шыя лю дзі, то 
я ха ва ю ся ад іх у ха це, бо яшчэ, 
ча го доб ра га, не так мя не зра зу-
ме юць. Ча го гэ та, ска жуць, Сця-
па наў на пад яб лы няй кож на га дня 
ся дзіць і ся дзіць, ці не здур не ла? 
Не ўсё лю дзям трэ ба па каз ваць, 
для ўсіх сваю ду шу не рас хі неш... 
Не бу дзеш жа ўсім апа вя даць, што 
я, су стра ка ю чы но вы дзень, за ра-
джа ю ся та кой энер гі яй, што мае 
но гі по тым не па спя ва юць за га -
ла вой. І тое ха чу зра біць, і гэ тае. 
А мне ж ужо дзе вя нос та пер шы пай-
 шоў... Не жар тач кі. І ве да е це, аб 
чым больш за ўсё шка дую? Вель мі 
мно гіх вуч няў я пе ра жы ла... Ноч чу 
пра гэ та асаб лі ва ду ма ец ца... Та ды 
я ад ры ваю га ла ву ад па душ кі, іду 
ў сад... На свой та бу рэт... Там мне 
на мно га ляг чэй...

Я і са праў ды ба чыў тую та бу рэт-
ку пад яб лы няй у са дзе Ні ны Сця-
па наў ны, ка лі ўлет ку не ад на ра зо ва 
пра хо дзіў ка ля яе пад вор ка. Ад нак, 
пры зна ю ся, да спо ве дзі бы лой на-
стаў ні цы не ве даў, для ча го яна 
там ста іць. Ця пер жа, глы бо кай во-
сен ню, не ві даць та бу рэт кі пад ста-
рым, але яшчэ пла да ві тым дрэ вам, 
ліс це з яко га асы па ла ся на дол і 
ля жыць там за ла ціс тым ды ван ком. 
Ста ла хо лад на, і Ні на Сця па наў на 
за нес ла яе ў сен цы, му сіць жа. Да 
цёп лых дзён.

Вель мі ха це ла ся б, каб яна, 
ка лі ўжо не спіц ца, яшчэ не ад-
но ле та вы но сі ла гэ ты та бу рэт у 
свой сад...

НАЧ НЫЯ 
СВА Я КІ

Міт ра фан да жы ваў век адзін. 
Так ста ла ся, што адзі ны яго ны сын 
па мёр не дзе на чуж бі не, а больш 
дзя цей Бог не даў. Жыў ста ры 
сціп ла, па ліў толь кі тан ныя цы гар-
кі, га рэл ку не ўжы ваў, ка лі толь кі 
па вя лі кіх свя тах, а ў апош нія га-
ды не тры маў і хат нюю жыў насць. 
Яна, праў ду ка жу чы, за мі на ла яму, 
хоць і сі лы яшчэ ме лі ся. Пры звы-
ча іў ся ста ры раз у два га ды, ка лі 
вы па да ла яму бяс плат ная пу цёў ка
як ін ва лі ду дру гой гру пы, ез дзіць 

у са на то рыі, а на ка го та ды па кі неш 
сваю жы вую гас па дар ку? Лю дзей 
пра сіць — не спра ва гэ та, у су се-
дзяў свай го кло па ту ха пае. Па на-
зі раць прос та за ха тай — гэ тая ін-
шая спра ва. Гэ та не цяж ка. А ця пер 
жа ў кра ме мож на на быць усё, ча го 
толь кі ду ша па жа дае. Пен сіі ха па-
ла, на ват яшчэ тро хі ад клад ваў «на 
чор ны дзень».

І той дзень, як яго ні ад да ляй, 
на ды шоў. Па ха ва лі Міт ра фа на су-
се дзі по бач з Ма ру сяй, яна пай шла 
ў ін шы свет на дзе сяць год ра ней. 
Па ха ва лі на тыя гро шы, якія па кі-
нуў ён прад бач лі ва су сед цы Ка ця-
ры не. Кіў нуў ёй Міт ра фан не за доў-
га да сы хо ду і на ха ту: пры гля дай, 
а зной дуц ца доб рыя лю дзі, дык хай 
жы вуць. Без ча ла ве ка ха та так са-
ма хут ка за га вее.

Вяр нуў шы ся з мо гі лак, лю дзі 
па абе да лі ў Міт ра фа на вай ха це, 
ска за лі не каль кі доб рых слоў пра 
яе гас па да ра, а по тым пры бра лі на 
ста ле, па ту шы лі свят ло, і Ка ця ры-
на па ве сі ла на дзве ры за мок.

За мок той ня доў га ві сеў. На-
заўт ра пры еха лі на двух лег ка ві-
ках не зна ё мыя Ка ця ры не ма ла дыя 
лю дзі, бы ло іх не каль кі ча ла век, 
за па тра ба ва лі ў яе ключ, па пя рэд-
не прад ста віў шы ся сва я ка мі Міт ра-
фа на. Ні бы та, як ка за ла паз ней Ка-
ця ры на зем ля кам, дзе ці стры еч най 
сяст ры і бра та Ма ру сі. Іх тут ра ней 
ні хто ні ко лі і ў во чы не ба чыў. Дзі-
во сы, ад нак. Пра чу лі ж не як, што 
па мёр Міт ра фан. І хто б ім пра тое 
шап нуў?

Усю ноч у ха це ня бож чы ка га рэ-
ла свят ло. Вяс ко выя ка бе ты не бы-
лі б са мі са бой, каб не пад гле дзе лі, 
што там ро бяць нач ныя гос ці. А яны 
ўсё, што толь кі мож на, пе ра трэс лі. 
Шу ка лі ж, вя до ма, гро шы ці, мо жа, 
якія ін шыя каш тоў нас ці.

— А на це ду лю вам! — па ка за ла 
ў бок акна ку кіш Ка ця ры на і ўсміх-
ну ла ся, па гля да ю чы на су се дак. — 
Міт ра фан не та кі ду рань быў, каб 
гро шы ў сен ні ку ха ваць. У мя не, у 
мя не яго гро шы! І ўсе ў вёс цы пра 
гэ та ве да юць. Са мы леп шы пом нік 
су се ду па ста вім! На ўсе яго збе ра-
жэн ні!.. І на п'ём ся! Так, ба бы?

— Аба вяз ко ва! — па чу ла ў ад-
каз.

Нач ныя гос ці па еха лі пад ра ні-
цу. Яны не вяр ну лі Ка ця ры не на ват 
ключ, а дзве ры ў ха ту на огул па-
кі ну лі ад чы не ны мі. Ды што дзве-
ры — на ват свят ло не вы клю чы лі ў 
па коі. Ці то для іх яшчэ ноч пра цяг-
ва ла ся, ці то па спа дзя ва лі ся зноў 
на су се дзяў-зем ля коў?..

У Р О К
— Ні ко лі, унук, не бя ры чу жо-

га, — Ула дзі мір Паў ла віч па гля дзеў 
у во чы Паў лі ку. — Ні ко лі. Хо чаш, я 
та бе рас ка жу ад ну гіс то рыю, та ды 
ты зра зу ме еш, ча му я так ка жу?

Унук згод на кіў нуў.
Яны се лі за стол адзін на су-

праць ад на го — сне даць. Дзед 

яшчэ раз па гля дзеў на ўну ка, сур'-
ёз на за ўва жыў яму:

— Пас ля ўся го, што па чу еш, я 
спа дзя ю ся, што ты ад ня сеш гэ тую 
цац ку на зад на тое мес ца, дзе яна 
ля жа ла, — і ён уз ня ўся з-за ста ла, 
па-змоў ніц ку па клаў ру ку на кво-
лае, яшчэ зу сім дзі ця чае пля чо 
ўну ку і злёг ку тар мас нуў яго.

Ула дзі мір Паў ла віч пры га даў, як 
шмат год на зад пры ехаў з вёс кі ў 
го рад і па сту піў на за вод вуч нем 
то ка ра. Мес ца яму вы дзе лі лі ў ін-
тэр на це, і хлап чы на вяр таў ся ту ды 
з вёс кі, ку ды ез дзіў на вы хад ныя 
дні. Вя до ма ж, баць кі на гру зі лі 
яго — як па нес ці. І буль бы на сы-
па лі, і ку сель са ла доб ры за гар ну лі 
ў га зе ту, і сло і кі з па мі до ра мі і гур-
ка мі за піх ну лі ў тор бу. Вось та ды 
хло пец і на пра сіў ся ў так сі: пад кінь, 
бра ток, да ін тэр на та, а то не да ня су 
свой скарб! З ім ад на ча со ва се лі і 
яшчэ два па са жы ры — та ко га ж 
пры клад на ўзрос ту, як і сам Ва-
лодзь ка: адзін спе ра ду, а дру гі — 
по бач з ім на зад нім ся дзен ні. Су-
сед не ўза ба ве сы шоў, а Ва лодзь ка 
па ехаў да лей. І тут за ўва жыў, што 
не зна ё мы па са жыр за быў ся по бач 
з ім на ся дзен ні ру ка ві цы. Ску ра-
ныя, цёп лыя, яшчэ зу сім но вень-
кія. І ён, ні сло ва ні паў сло ва не 
ска заў шы ва дзі це лю, пры ха піў іх 
з са бой, ха ця ве даў, што ў той час 
пры так са ма тор ным пар ку пра ца-
ва ла бю ро за бы тых рэ чаў.

Ва лодзь ку по тым доў га му чы ла 
сум лен не. На ват і ця пер ін шы раз 
да ка рае ся бе: на вош та так зра біў, 
на вош та?! Хі ба ж у са мо га не бы ло 
гро шай, каб на быць та кія ру ка ві-
цы? Ён, шчы ра пры знац ца, на ват і 
не на дзя ваў іх ні ко лі, а паз ней, каб 
не трап ля лі ся на во чы і не вяр та лі 
да не пры ем ных ус па мі наў, ад даў 
іх не ка му.

А ўчо ра ўнук, яко му шэсць гад-
коў споў ні ла ся, пры нёс са два ра 
ца цач ную ма шын ку. Па хва ліў ся 
яму, дзя ду лю: знай шоў. І ча мусь-
ці ста ро му ўспом ні лі ся тыя ру ка-
ві цы. Рас ка заў шы Паў лі ку пра 
свой ня доб ры ўчы нак, дзя ду ля 
пры знаў ся:

— А ве да еш, уну чак, жыц цё по-
тым па ка ра ла мя не: ча ты ры ра зы 
я губ ляў свае ру ка ві цы... Куп лю — 
згуб лю, куп лю — згуб лю... Ве рыш?
І спра вяд лі ва, му сіць. І ру ка ві цы ж 
бы лі на мно га леп шыя, чым тыя, 
якія та ды пры сво іў... Ты што-не-
будзь зра зу меў, уну чак? Ча ты ры 
па ры!.. Вось так до ра га я за пла ціў 
за чу жыя ру ка ві цы... Му сіць, праў-
ду ка жуць лю дзі: на чу жой бя дзе 
не раз ба га це еш...

Ка лі Ула дзі мір Паў ла віч скон-
чыў свой апо вед, ма лы ўзяў цац ку 
і па пра сіў, каб дзя ду ля ад чы ніў яму 
дзве ры. Ста ры ба чыў, як хлоп чык 
па клаў ма шын ку на ла ве пе рад пя-
соч ні цай, па гля дзеў на акно, усміх-
нуў ся дзя ду лю і шпар ка па бег да 
пад' ез да...

Ва сіль ТКА ЧОЎ.

Жыц цё він кіЖыц цё він кі

НЯ ДАЎ НА з да рос лай пля-
мен ні цай ся дзе лі на кух ні 

пры свеч ках, ін тэ лі гент на так па-
цяг ва лі з куб каў глінт вейн і пры-
гад ва лі сваё вяс ко вае дзя цін ства. 
Як ве се ла бы ло заў сё ды без кам-
п'ю та раў і смар фо наў, якія бы лі 
ці ка выя пры го ды круг лы год — то 
на лы жах да бы лой пан скай ся-
дзі бы па ехаць, то на ры бал ку са 
ста рэй шы мі хлоп ца мі, то се на на 
да лё кую дзя лян ку су шыць, то ра-
доў ку па свіць. Дач ка пля мен ні цы, 
якой пай шоў адзі нац ца ты год, з 
шы ро ка рас кры ты мі ва чы ма ла ві-
ла кож нае на ша сло ва, ні бы рас-
каз ва лі аб кас міч най экс пе ды цыі 
ў ін шую га лак ты ку. Па чуў шы пра 
ра доў ку, пе ра пы та ла: «Гэ та што, 
грыб та кі?» Да вя ло ся тлу ма чыць 
гэ та му дзі ця ці з «па ка лен ня вя лі-
ка га паль ца» пра звы чай ныя яшчэ 
для яе баць коў па няц ці... На ва чах, 
але не як ці ха і не за ўваж на, сыш ла 
ў ня быт ад на з най ці ка вей шых для 
яе не па срэд ных удзель ні каў тра-
ды цый, асаб лі ва ка лі ўдзель ні кам 
бы ло ад ся мі да сям нац ца ці.

ЗВЫ ЧАЙ НА пас ля «ак ця бар-
скіх» ка роў ужо ў по ле не 

гна лі. Але, ка лі во сень зда ра ла ся 
та кой цёп лай, як сё ле та, па сві лі 
ста так ледзь не да пер ша га сне-
гу. І гэ та апош няя ра доў ка бы ла 
як свя та, бо не трэ ба бы ло іс ці ў
шко лу: з та кой важ най на го ды
на стаў ні кі ад пус ка лі без праб лем. 
А ка лі шан ца ва ла і ка рот кі дзень 
вы да ваў ся со неч ным — уво гу ле 
мож на бы ло ад ду шы ад па чы ваць. 
Паў сюль пра сці ра лі ся пож ні, на якіх 
ужо ад рас ла са ка ві тая тра ва ды па-
пра рас та лі пра сы па ныя зяр ня ты. 
Па тра вы для стат ка ні я кай не бы ло, 
та му мож на бы ло цэ лы дзень прос-
та со вац ца па вя ліз ным по лі ўслед 
за ка ро ва мі, дэк ла му ю чы вер шы.

Так, вы не па ве ры це — па свя чы 
ўво сень ра доў ку, я чы та ла вер шы. 
На пэў на, збо ку гэ та вы гля да ла, 
мяк ка ка жу чы, дзіў на — ідзе за
ка ро ва мі цы ба тае дзяў чо з пу гай 
і на ўвесь го лас гар ла па ніць: «На 
ні цях бе лай па ву ці ны пры во зяць 
во сень па вуч кі, яе кра сён цы, чаў-
нач кі...» Але так бы ло хо ра ша ад 
гэ та га пра сто ру, ад ха лад на ва та-
га сон ца, ад жоў та га пры ціх ла га 
ле су, ад па вет ра, якое, зда ва ла-
ся, трым ціць пе рад ва чы ма. Цэ лы 
дзень у гэ тым не звы чай ным ха-
раст ве і па воль най ля но це — што 
леп шае мож на бы ло пры ду маць?

ЗДА РА ЛІ СЯ, праў да, і не спа-
дзя ван кі. Ад ной чы, ка лі ўжо 

збі ра лі ся гу каць: «До дум, ка роў кі, 
до дум», збі раць ста так і скі роў ваць 
яго ў бок вёс кі, ка роў кі па між па-
гор ка мі знай шлі ўчас так поз няй 
саў гас най ка пус ты, якую яшчэ не 
па спе лі ссек чы. Мы з ма май збі лі ся 
з ног, вы га ня ю чы іх ад гра дак з не-
ча ка ным па час тун кам. Па вяс ко вай 
ву лі цы гна лі ўкорм ле ных ра гуль 
ужо ў пры цем ках і вель мі пе ра жы-
ва лі, ці ўсе яны вый шлі з той ка пус-
ты, бо па лі чыць іх бы ло не маг чы ма 
(а ў стат ку ха дзі ла со рак пяць га-
лоў). Дзя куй бо гу, абы шло ся, але 
мне не каль кі дзён зда ва ла ся, што 
ма ла ко на шай Зор кі, якая заў сё ды 
ўбі ва ла ся ў шко ду са май пер шай, 
па ты хае ка пус тай.

ВО СЕНЬ СКУЮ ра доў ку па-
сві лі ўдзвюх з ма май або 

з ба бу ляй, ка лі тая бы ла ма ла-
дзей шая. Аба вяз ко ва быў і трэ ці 
па стух — са ба ка. Спа чат ку ад на-
во кі ган чак Ту ман, ад яко га бы ла 
не по мач, а не мач, бо яго па ляў ні-
чыя ге ны пры му ша лі га няць цэ лы 
дзень ад ну і тую ж ка ро ву, якая яму 

асаб лі ва не па да ба ла ся. На ват ка лі 
ста так спа кой на ля жаў, па воль на 
жу ю чы, наш са бач ка ўсё роў на зна-
хо дзіў сваю «лю бі мі цу», пад ні маў 
яе брэ хам і па чы наў лё таць за ёй 
па по лі, пэў на, ду ма ю чы, што гэ та 
вя лі кі за яц... По тым з'я віў ся Джым, 
кал ма ты жоў цень кі, па доб ны на лі-
су, не вя лі кі са бач ка, вель мі ад да ны 
і па слух мя ны — шча нём ада бра ла 
яго ў ад на клас ні ка, які нёс жы вё лі-
ну та піць. Джым вы дат на па свіў на-
ват без ка ман ды — як толь кі якая 
з ка роў ад бі ва ла ся ад стат ка, тут 
жа нёс ся да яе са звон кім брэ хам. 
Звы чай на па ру шаль ні ца спы ня ла-
ся, здзіў ле на гле дзя чы на кал ма тае 
ства рэн не, што цяў кае не дзе пад 
на га мі, а пас ля на ўся кі вы па дак 
усё ж вяр та ла ся да ас тат ніх.

Ад ной чы ўво сень, па свя чы ра-
доў ку, з да па мо гай Джы ма мы 
ледзь ве не зла ві лі... лі су. Яна 
вы бег ла з-за го лых ужо дрэў на 
ўзле сак зу сім бліз ка ад нас, спы ні-
ла ся і ста ла ню хаць па вет ра. Мы з 
ма май па ча лі пад крад вац ца да яе 
зза ду, ра дас на ха па ю чы ад на ад ну 
за ру кі і шэп там пад зы ва ю чы са ба-
ку. Час та ды, на па чат ку 90-х, быў 
дэ фі цыт на-га лод ны. На ле та трэ ба 
бы ло ехаць у ста лі цу ву чыц ца, і я, 
ці хень ка на блі жа ю чы ся да зве ра, 
ужо ўяў ля ла, якое бу дзе ў мя не 
па лі то з шы коў ным лі сі ным каў ня-
ром. Праў да, як зла віць лі су го лы мі 
ру ка мі, мы на ват не ўяў ля лі, адзі-
ная на дзея бы ла на Джы ма, які, 
як на тое, не ку ды пра паў. «Джым, 
Джым, дзе ты?» — сі пе лі мы на 
два га ла сы, ба ю чы ся спу дзіць 
«зда бы чу». На рэш це на ша пра-
па жа з'я ві ла ся, кі ну ла ся да лі сы 
і... па ча ла ню хац ца з ёй. «Лі сой» 
ака заў ся па доб ны да на ша га, але 
ўсё ж больш — на ляс но га зве ра, 
са ба ка. Сле дам за ім хут ка вый-
шаў і гас па дар — дзядзь ка з су-
сед няй вёс кі, які сек у ле се яло выя 
лап кі для ма ла до га са ду. Ён доў га 
ста яў на ўзлес ку, збян тэ жа на на-
зі ра ю чы, як мяс цо вая на стаў ні ца 
з дач кой ка ча юц ца па тра ве, аж 
за хо дзя чы ся ад сме ху, ва кол іх з 
вя сё лым брэ хам бе гае са ба ка, а 
на вод даль хо дзяць ка ро вы, за які-
мі ні хто не гля дзіць...

...НА ЛЕ ТА я па сту пі ла ў 
ста ліч ны ўні вер сі тэт. 

Па лі то з каў ня ром мне-та кі спра ві лі, 
праў да, не з лі сі ным, а з не вя лі кім 
нор ка вым. У той жа год мы пра да лі 
Зор ку — па моч ні ца па еха ла ву чыц-
ца, ма ма цэ лы мі дня мі пра па да ла ў 
шко ле, баб цы пай шоў во сем дзе сят 
сё мы год — і ра доў ку па свіць бы ло 
ўжо не трэ ба. Праз год зі мой са-
рваў ся з лан цу га і на заў сё ды ўцёк 
мой вер ны Джым. Той жа вяс ной 
ма ма ўзя ла но ва га шча ню ка, толь-
кі бе ла га, і на зва ла яго гэ так са ма. 
Джым-дру гі быў хоць і ха ро шань кі, 
але на  дзі ва бес тал ко вы, і мы ўвесь 
час ка за лі: доб ра, маў ляў, што з 
гэ тым дур нем не трэ ба гнаць ка-
роў у по ле... Даў но ўжо ня ма і яго, 
ня ма ў вёс цы ка роў, ня ма ў ха це 
ста рэй шых гас па дынь, а іх праў-
нуч ка ўжо ду мае, што ра доў ка — 
гэ та грыб. Ні бы не трыц цаць га доў 
прай шло, а ўсе трыс та. Зрэш ты, 
яно і праў да даў но бы ло — у мі ну-
лым ты ся ча год дзі.

І толь кі ка лі поз няй во сен ню 
пра гля не ніз кае сон ца праз хма ры 
ды рэд кае ру дое ліс це, ад не куль 
з па мя ці са мі са бой ус плы ва юць 
за бы тыя, зда ва ла ся б, рад кі: «На 
ні цях бе лай па ву ці ны пры во зяць 
во сень па вуч кі...» Ці хень ка сам 
са бе шэп чаш іх, ні бы за мо ву ад 
бяс па мяц тва.

Але на ЛЯЎ КО ВІЧ.

Не бя ры чу жо га Апош няя 
ра доў ка

Ні бы за мо ва ад бяс па мяц тва


