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ПРА ШТО 
НЕ ГА ВО РАЦЬ 
ЖАН ЧЫ НЫ
(На шым аба рон цам пры свя ча ец ца)

НУ што, да ра гія аба рон цы, са свя там вас! Вы ж не бу-
дзе це спра чац ца, што гэ та ва ша свя та? Ад зна ча е це ж 
вы яго ўсе без вы клю чэн ня, не за леж на ад та го, слу-

жы лі ў вой ску ці ва ша служ ба аб ме жа ва ла ся толь кі ва ен най 
ка фед рай ва ўні вер сі тэ це, збо ра мі або ўво гу ле за ня тка мі па 
па чат ко вай ва ен най пад рых тоў цы, з якіх, акра мя та го, што 
про ці ва газ трэ ба на дзя ваць хо ба там уніз, больш ні чо га ўжо не 
па мя та е це. Зрэш ты, ма е це пра ва — і ад зна чаць, і на зы вац ца 
аба рон ца мі, хай са бе і ў боль шас ці сва ёй па тэн цый ны мі, бо, 
ка лі рап там што, хто, як не вы... Да та го ж Ай чы на для кож на га 
асоб на ўзя та га ча ла ве ка — гэ та най перш яго дом, яго сям'я, 
яго жан чы на. І тут не трэ ба ча каць ней кай над звы чай най сі-
ту а цыі ці ка та стро фы, каб кі дац ца аба ра няць, — яно заў сё ды, 
што дня, у лю бы час су так ак ту аль на. Ад ня ста чы, ад тры вог, ад 
бя ды — уяў най ці са праўд най, ад дрэн ных лю дзей, ад ба лю чых 
слоў, ад дур ных ду мак, ад бяс сон ных на чэй... — аба ра няць 
заў сё ды зной дзец ца ад ча го...

А мы што? Мы ж за ва мі — як сыр у мас ле, як за ка мен най 
сця ной, як у Бо га за па зу хай. Праў да, ма ла гэ та цэ нім, ад' яда-
ем вам вант ро бы сва ёй веч най не за да во ле нас цю, жа дан нем 
мець больш, чым ма ем, пры дзір ка мі і на ра кан ня мі на ня ўва-
гу, на поз няе вяр тан не, на фут бол, на пі ва, на ры бал ку, на 
«Тан кі»... Вы каз ва ем усё гэ та са слязь мі на ва чах, са злос цю 
ў го ла се, зры ва ем ся на крык, б'ём по суд, гру ка ем дзвя ры-
ма, сы хо дзя чы (ро бім вы гляд, што на заў сё ды, а са мі толь кі і 
ча ка ем на го ды вяр нуц ца, а ка лі яна не зда ра ец ца, па ку ту ем 
усё жыц цё). Хо ча це шчы ра? Усё гэ та так — тэ атр для ад на-
го гле да ча. Пра са праўд нае, пра тое, што на са мрэч ду ма ем 
і ад чу ва ем, мы не га во рым на ват у кам па ніі са мых леп шых 
сяб ро вак...

АЛЕ ж сён ня ва ша свя та. Мо жа, і праў да, вар та хоць ад-
ной чы ў год за ўсё жыц цё ска заць пра тое, аб чым мы 
маў чым?

Вось, на прык лад, ва шыя абя цан ні. Прый сці ку дысь ці ў 
на зна ча ны час, вяр нуц ца да до му ра ней, уво гу ле вяр нуц ца 
ка лі-не будзь. Вы га во ры це гэ та, на пэў на, дзе ля та го, каб 
су па ко іць, каб не чуць па про каў, не ба чыць крыў ды, а то і 
слёз у ва чах, бо ад уся го гэ та га і ня ём ка, і ня ўтуль на не як. 
Не зда гад ва ю чы ся на ват, што, ка лі гэ та абя цан не не бу дзе 
вы ка на на (а яно ня рэд ка для вас прос та зу сім не аба вяз ко-
выя сло вы), вы асу джа е це нас на па кут лі вае ча кан не. У якім 
га лоў нае — пра круч ван не са мых не ча ка ных тра гіч ных сі ту а-
цый, ах вя рай якіх вы ста лі. Інакш вы не маг лі не прый сці, не 
зра біць та го, што абя ца лі, та му што вы — абя ца лі! Мы ра зу-
ме ем, што ўсё маг ло быць інакш, што вы прос та за бы лі ся, 
пе ра ду ма лі, не па лі чыў шы па трэб ным па ве да міць (бо гэ та 
так ня важ на), у вас рап там з'я ві лі ся ін шыя пла ны. Але (і пра 
гэ та мы вам ні ко лі не ска жам) у той час, ка лі мы вас кля нём 
на чым свет ста іць, сэр ца тах кае ў скро ні тры вож ным прад-
чу ван нем: неш та зда ры ла ся. Ён не мог прос та так за быц ца, 
пе ра ду маць, змя ніць пла ны...

Я ўжо не ка жу пра тыя сло вы, якія мы чу ем ад вас, ка лі 
вы... як бы гэ та да лі кат ней ска заць... кры ху дзюб нуў шы. Ці 
ка лі вам ад нас штось ці вель мі па трэб на (ма ец ца на ўва зе не 
толь кі ін тым ная сфе ра). Коль кі пры го жа га і шчы ра га га во рыц-
ца! (За ўваж це, у тым, што вы ў той мо мант са праў ды шчы рыя, 
су мнен няў ня ма). Але ку ды гэ та ва ша шчы расць зні кае на заўт-
ра ці праз не каль кі га дзін, ка лі вы пра цве ра зе е це ці атры ма-
е це тое, што ха це лі? Гля дзіш на гэ та га дзе ла во га суб' ек та з 
ха лод ны мі ва чы ма і ду ма еш-га да еш, які ён са праўд ны: той, 
што пя шчот на глядзеў учо ра і ка заў, што ты — пра мень чык 
на яго цём ным шля ху, ці гэ ты за цяг ну ты ў галь штук за ну да, 
які толь кі пра свае спра вы ду мае, а на ця бе як на ка пі ра валь-
ную ці па су да мы еч ную ма шы ну па зі рае?.. Злу еш ся, са ма з 
ся бе па кеп лі ва еш, маў ляў, ка то ры раз па вя ла ся. А су мнен не 
то чыць-то чыць ці хень ка: ча му ён так са мной? Што я зра бі ла 
не так?

А ўсё та му, што мы вам ве рым. На ват ка лі вы ў во чы хлу-
сі це — мы ве рым. Бо як жа інакш жыць?

А яшчэ гэ та ва ша абы яка васць да са міх ся бе... Вы бу дзе це 
ен чыць і ля жаць плас том ад звы чай най пра сту ды, але, 
ка лі раз мо ва пра штось ці больш сур' ёз нае — пай сці 

зра біць кар дыя гра му, ка лі ко ле сэр ца, свое ча со ва пры маць 
таб лет кі ад ціс ку, якія пра пі саў урач, кі нуць па ліць, бо гэ та на-
стой лі ва па ра іў ан ко лаг, — тут вам хоць кол на га ла ве ча шы. 
Мы ўга вор ва ем, стра шым роз ны мі гіс то ры я мі з жыц ця зна ё-
мых, ча сам на ват учы ня ем скан да лы. Але вы, на пэў на, на ват 
не зда гад ва е це ся, што пас ля кож най прай гра най па доб най 
ба та ліі за ва ша зда роўе рап там дранц ве юць дум кі і сэр ца і 
рос пач на-бяз гуч на б'ец ца ў ду шы гэ та страш нае прад чу ван не: 
як я бу ду без яго?.. І паў ста юць ва ўяў лен ні та кая жу дас ная 
бя да і та кая без на дзей ная пус тэ ча, што жыц цё на ней кі мо мант 
уво гу ле пе ра стае быць праў дай...

ШТО з уся го вы шэй ска за на га вы ні кае? Вы не тое што 
на шы аба рон цы — вы сэнс на ша га жыц ця. Усе на шыя 
па мкнен ні, усе на шыя спра вы, усе на шыя ўчын кі — 

ка лі не дзе ля вас, дык дзе ля та го, каб вам штось ці да ка заць, 
каб вы зра зу ме лі, што ні ко га ін ша га вам не трэ ба.

Зрэш ты, мы ні ко лі пра гэ та вам не ска жам...
Але на ЛЯЎ КО ВIЧ



НА РА ДЗІЎ СЯ 
Ў КА ШУ ЛІ?

Зда ры ла ся гэ та з ма ім дзе дам 
Мі ко лі кам і вель мі даў но, але як ён 
за стаў ся жы вы, я не ра зу мею да гэ-
туль.

...У пер шы пас ля ва ен ны год дзед 
знай шоў ка ля рэч кі сна рад. Ён быў 
вя лі кі, бліс ку чы і з яго — на дум ку 
дзя ду лі — мож на бы лі зра біць аж 
два пры ста са ван ні: ад но — каб раў-
на ваць ста рыя цві кі, дру гое — каб 
кля паць ка су.

У гас па дар цы па трэб на бы ло і тое, 
і гэ та. Але ж, як на лі ха, са сна ра да 
на хаб на вы тыр ка ла ся бліс ку чая га-
лоў ка, і дзед мой не ве даў, што з ёй 
ра біць. А та му, за ма таў шы сваю зна-
ход ку ў ра дзюж ку, пай шоў да свай го 
та ко га ж ста ро га зна ём ца ў кал гас-
ную куз ню.

— Дур ная цац ка, — пры знаў там 
ка валь, агле дзеў шы зна ход ку. — Я з 
ёй не жар та ваў бы. І та бе не раю...

Мож на па ду маць, што дзед ка ва ля 
па слу хаў. Не — ён па нёс зна ход ку 
блі жэй да сва ёй ся дзі бы.

Там, не па да лёк ад зям лян кі і ве ка-
во га ду ба, рас клаў вог ні шча, па вод-
даль ад яго па клаў сна рад, а по тым 
граб ля мі стаў пад гра баць ву гол ле. 
Ча каў, што бліс ку чая га лоў ка вось-
вось ад ля ціць, а ўсё ас тат няе за ста-
нец ца...

За мест гэ та га, як і вар та бы ло ча-
каць, пра гры меў вы бух, ды та кі, што ў 
на шай шко ле (яна бы ла не па да лё ку) 
цу дам аца ле лі шы бы. Мы, вуч ні, ра-
зам з на стаў ні кам вы ска чы лі з кла са 
і кі ну лі ся да дзе да.

На тва ры яго дзе-ні дзе вы сту па-
ла кроў. Ма ма асця рож на вы ці ра ла 
яе хус цін кай. Ля вог ні шча ды міў ся 
таў шчэз ны сук, на вер ша лі не ду ба 
так са ма штось ці ды ме ла.

— Ну, дзед, ты на ра дзіў ся ў ка шу-
лі, — толь кі і пра мо віў наш на стаў-
нік.

...Праз ней кі час і да лё ка ад вог ні-
шча мы знай шлі два ка вал кі сна ра да 

і пры нес лі дзе ду. Ён па раз гля даў іх, 
па кру ціў у ру ках, а ўрэш це — убіў у 
дзве ка лод кі. На ад ной, як за ду маў, 
кля паў ка су, а на дру гой — раў на ваў 
цві кі.

Жыў, ка ра цей... Мо жа, та му, што 
пе ра жыў тры вай ны?

Мо жа, та му, што ў апош нюю, як 
мог, ра та ваў лю дзей ад фа шыс таў 
ды іх па ма га тых?

А мо жа, та му, што ў ле се, у зям-
лян ках ды ку ра нях, да па ма гаў вы жы-
ваць адзі нац ца ці сва ім уну кам.

Ана толь Ка шэ віч,

Лель чыц кі ра ён.

НЕ ЯКАС ЦЮ, ДЫК... 
КОЛЬ КАС ЦЮ

У па чат ку 80-х га доў мі ну ла га ста-
год дзя кал гас ную тэх ні ку ра ман та ва-
лі ў кал гас ных жа май стэр нях: ці не ў 
кож най гас па дар цы бы ла та ды свая 
куз ня, свае та кар ныя ды свід ра валь-
ныя стан кі, свае ўмель цы... Я рас ка-
жу пра ста сун кі двух — Іва на Аляк-
санд ра ві ча і Аляк санд ра Іва на ві ча. 
Пер шы з іх быў у той час «вя ду чым 
спе цы я ліс там» па ра мон це тэх ні кі, а 
дру гі, на шмат ма ла дзей шы, — най-
леп шым кал гас ным ме ха ні за та рам.

Дык вось, не як, у са мы раз гар на-
рых тоў кі кар моў, у яго най ка сіл цы 
«аб рэ за ла» бал ты. Ён — вя до ма ж, 
ку ды — у май стэр ню. Про сіць:

— Вы ру чы, дзядзь ка Іван: вы та чы 
мне 12 вось та кіх бал тоў.

— Доб ра, — зга джа ец ца май-
стар, — я вы та чу, а ты ідзі з паў га-
дзін кі па ля жы не дзе.

Але дзе ж ты ўле жыш, ка лі дзень 
па год ны — са ма ка сіць ды се на су-
шыць! Та му хло пец хві лін праз 20 тут 
як тут:

— Дзядзь ка, ну як?
— Ды ўсё ў па рад ку. Вось твае 

бал ты. Усе 12. Я іх рас кош нень ка 
вы та чыў, — каб ты не му чыў ся, каб 
хут ка за кру ціў.

Хло пец па дзя ка ваў і бя гом да ка-
сіл кі. А ўжо там...

Стаў іх за круч ваць і ўсе нер вы па-
рваў: адзін болт — што трэ ба, а дру-
гі — кры ху «жы ма неш» — разь бу як 
ка ро ва язы ком злі за ла!

На ма цю каў ся, бед ны, свой час 
змар на ваў, по тым — ледзь да пра-
ца ваў.

І меў ся ж спа чат ку сха дзіць у май-
стэр ню — ска заць дзядзь ку Іва ну 
тро хі «лас ка вых» слоў, але ж по тым, 
як гэ та час та бы вае, за кру ціў ся і за-
быў ся.

Тым ча сам на сту пі ла жні во, ме ха-
ні за тар з ка сіл кі пе ра сеў на кам байн, 
не каль кі дзён па шчы ра ваў, а по тым... 
Зноў па лом ка (шкіў аб рэ за ла), зноў 
но выя бал ты па трэб ны і як най хут-
чэй!

Дзядзь ка Іван, дзя куй бо гу, усё ра-
зу мее, як ба чыш ро біць:

— Рас кош нень ка вы та чыў, — ка-
жа, ад да ючы.

Кам бай нер, па чуў шы гэ тае слоў-
ка, аж но ўздрыг нуў...

І як у ва ду па гля дзеў, бо з за крут-
кай усё тыя ж праб ле мы: «зры ва-
ец ца» разь ба — амаль у па ло вы! 
Та му зноў пад мы ва ла кам бай не-
ра вяр нуц ца ў май стэр ню, вы даць 
дзядзь ку ўсё, што ду мае пра яго ную 
пра цу...

Але ж не як стры маў ся, бо по тым, 
па ду маў, мож на зу сім без бал тоў за-
стац ца. «Тут па-ін ша му не як трэ ба, — 
шу каў ва ры ян ты ён, — так, каб і з 
тэх ні кай бо лей не му чыц ца, і дзядзь-
ку не па крыў дзіць».

Праў ду ка жуць: хто пы тае, той 
не блу дзіць, хто шу кае, — зной дзе. 
Факт, што ўво сень, ка лі дзядзь ка 
Іван зноў «рас кош нень ка вы та чыў» 
бал ты (на гэ ты раз — для ра мон ту 
ку ку руз на га здраб няль ні ка), ме ха ні-
за тар за бі раў іх ужо з усмеш кай, бо 
ве даў, што праб лем з імі бо лей не 
бу дзе: бал тоў ён за ка заў... у тры ра зы 
больш, чым трэ ба.

...Прай шлі га ды і мно гае змя ні лі: 
Іван Аляк санд ра віч, той уме лец па 
ра мон це тэх ні кі, пай шоў на пен сію, 
ме ха ні за тар — Аляк сандр Іва на віч — 
стаў (хай і не ад доб ра га жыц ця) вы-
дат ным май страм: на лю бым стан ку 
пра цуе, лю бую тэх ні ку пра віць! Ру кі 
мае, якіх па шу каць!

Я па са бе гэ та ве даю: утул кі ў яго 
за ка зваў для сва ёй ін ша мар кі.

— Рас кош нень ка вы та чыў, — ска-
заў ён, ад да ючы.

А по тым яшчэ і рас тлу ма чыў, ад-
куль у яго вось гэ тае сло ва.

Ге надзь Ры няк,

г. Бя лы ні чы.

Руб ры ку вя дзе Ва лян ці на ДОЎ НАР.

АД ЯЕ Ж ад ным ра доч кам на па мін, што «вя сё лыя 
і праў дзі выя гіс то рыі» дру ку юц ца не прос та так, а ў 
рам ках кон кур су на най леп шую... І што ле тась пе-
ра мож ца мі ў ім ста лі спа да ры ні Соф'я Ку сян ко ва з 

Ра га чоў шчы ны, Ка ця ры на Бу дзі ло віч са Скі дзе ля, 

а так са ма жы ха ры ста лі цы Іван Га раль чук, Лю-

боў Чыг ры на ва і Ва лян ці на Па лі ка ні на. Пер шыя з 
іх пра ся бе кры ху рас ка за лі. Сён ня сло ва спа да ры ні 
Ва лян ці не — вя до май бе ла рус кай паэ тцы, пуб лі цыст-
цы, лаў рэ ат цы рэс пуб лі кан скіх і між на род ных лі та ра-
тур ных прэ мій.

«Най перш я ха це ла б шчы ра па дзя ка ваць га зе це за 

маг чы масць ус пом ніць на яе ста рон ках пра бяс кон ца 

да ра гіх мне лю дзей — ба бу лю і дзя ду лю, пра іх зям ную 

(ці ўсё ж не зям ную?) лю боў («Звяз да» 10.11.2017 год). 

А што рас ка заць пра ся бе...

На ра дзі ла ся ў Кры ча ве, по тым з баць ка мі пе ра еха ла 

ў Слаў га рад, у Маск ву. На пя тым го дзе свай го жыц ця 

«асе ла» ў Мін ску, — апа вя дае спа да ры ня Ва лян ці на. — 

З ма лен ства ма ры ла пра сяст рыч ку ці бра ці ка і толь кі 

паз ней да ве да ла ся, што мае баць кі пе ра жы лі вя лі кае 

го ра: іх пе ршая да чуш ка Ле нач ка, на год ста рэй шая за 

мя не, па мер ла, не пра жыў шы і ме ся ца... І пас ля мя не 

па ві нен быў на ра дзіц ца бра цік, але... Ві даць, так на ка-

на ва на мне — за стац ца адзі най да чуш кай.

Баць кі мае вель мі шмат пра ца ва лі, я час та за ста ва ла-

ся сам-на сам з са бой — воль ная і ад на. Маг чы ма, як раз 

гэ тая са мо та і на ву чы ла мя не ўнут ра най за ся ро джа-

нас ці, ці ха му су зі ран ню і раз ва жан ню над пра чы та ным 

і ўба ча ным. Па мя таю, у вы хад ныя зі мой на ле ці шчы я, 

з да зво лу баць коў, сы хо дзі ла на ляс ную па ля ну «па га-

ва рыць з ру ча ём». Увесь лес быў у сне зе, і ён маў чаў, а 

вось ру чай штось рас каз ваў мне — сваё, не зра зу ме лае, 

не звы чай нае...

У пяць га доў, — пры зна ец ца па эт ка, — да мя не прый-

шлі пер шыя дзі ця чыя рыф ма ва ныя рад кі — вер шы.

За раз, дзя ка ваць бо гу, яны як птуш кі, то пры ля та юць 

да мя не цэ лай гур мой, то ад ля та юць... Каб по тым, ка лі 

на за па шу энер гіі, ду мак і ўра жан няў, зноў вяр нуц ца.

У мя не шмат чар на ві коў, спі са ных алоў кам да са-

праўд най чар на ты, бо пас ля на пі сан ня вер ша па чы на ец-

ца пра ца над сло вам, по шу кі най боль шай дак лад нас ці 

і вы раз на сці...

Коль кі па мя таю ся бе, я заў сё ды за ўва жа ла дроб ныя 

дэ та лі: у пры ро дзе, у по бы це, у мас тац тве. Мне ці ка вае 

са мо жыц цё з яго па ва ро та мі, да ро га мі, з яго лё са вы зна-

чаль ны мі «да рож ны мі па ка заль ні ка мі», апор ны мі пунк-

та мі для ду шы, стан цы я мі пры зна чэн ня... Ці ка выя лю дзі 

з іх дум ка мі, па чуц ця мі, рас ча ра ван ня мі і на дзея мі, з іх 

твор час цю. А са мае ці ка вае — глы бі ня ду мак і па чуц цяў 

асоб, якія да сяг ну лі свя та сці.

Што да твор час ці і най перш вер шаў, то яны для мя-

не як спро ба ра за брац ца ў са бе, вы пра віць па мыл кі, 

уба чыць мэ ту і сэнс жыц ця, знай сці апо ру і раў на ва гу 

ў бяз лад ным све це, у ха о се з'яў, неш та па леп шыць ва 

ўсе агуль ным жыц ці».

Вось та кія яны, на шы аў та ры, ле таш нія пе ра мож цы 
кон кур су. Сё лет ніх у кан цы го да зноў бу дзе вы зна чаць 
два жу ры: ма лень кае рэ дак цый нае (у скла дзе пер ша га 

на мес ні ка га лоў на га рэ дак та ра га зе ты спа да ры ні 

На тал лі Кар пен кі, за гад чы цы ад дзе ла Над зеі Дрынд-

ро жык ды спе цы яль на га ка рэс пан дэн та Ве ра ні кі Ка-

ню ты) і вя лі кае чы тац кае... Ся род яго сяб раў (каб не 
пі саць чле наў) мо жа апы нуц ца кож ны, хто па спра буе 
не прос та пра чы таць усе на дру ка ва ныя гіс то рыі, але і 
вы зна чыць свае най леп шыя — дзе сяць.

Ся род іх, ну вя до ма ж, мо гуць быць і ўлас ныя. Так 
што пі шы це.


