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Стар шы ня Га ра дзец ка га 

сель ска га Са ве та Дзміт рый 

Мі ро нен ка ска заў, што Тац-

ця на Сця па наў на тут кры-

шач ку як сяст ра мі ла сэр нас-

ці. Бо яна не толь кі пра ве-

дае па жы лых лю дзей, ка лі 

трэ ба, ва ды пры ня се, яшчэ 

неш та зро біць. Для іх Тац-

ця на ні бы ма лод шая сяст ра. 

Вось прык лад. Ка лі яшчэ не 

пра да лі пус ту ю чы бу ды нак 

ФА Па ў су сед ніх Ча лі шча ві-

чах, яна там па мы ла, пры-

бра ла, зла дзі ла неш та на-

кшталт до ма са цы яль ных 

па слуг. Пе рад Вя лі ка днем 

ту ды за пра ша лі свя та ра, каб 

ста рыя і ня мог лыя лю дзі з на-

ва коль ных вё сак маг лі прай-

сці спо ведзь і пры час це.

Ды і ў са май кры тыч най 

жыц цё вай сі ту а цыі Тац ця на 

Мі лун пер шая пры хо дзіць на 

да па мо гу. Яе адзі но кая су сед-

ка Яфі мія Тун чык зу сім зляг ла 

пас ля ін суль ту, стан быў та кі, 

што хво рую ад ну не па кі неш. 

Тац ця на за бра ла Яфі мію Анд-

рэ еў ну ў сваю ха ту, ме сяц яе 

да гля да ла. Ка лі ж ба буль ка 

па мер ла, ха ва лі яе жы ха ры 

За ле сак ра зам са стар шы нёй 

сель вы кан ка ма. А за тыя гро-

шы, што дзяр жа ва вы дзя ляе 

на па ха ван не, умуд ры лі ся 

яшчэ і сціп лы пом нік па ста-

віць. Ад ным сло вам, зра бі лі 

ўсё па-люд ску, як трэ ба.

Тац ця на Мі лун на ра дзі-

ла ся і вы рас ла ў За лес ках у 

сям'і лес ні ка. Баць ка Сця пан 

Емяль я на віч Ку лік спа чат ку 

быў у пар ты за нах, по тым 

пай шоў на фронт і дай шоў 

да Бер лі на. Па жа ні лі ся яны з 

ма ці яшчэ да вай ны, у 39-м. 

Вы га да ва лі пя цё ра дзя цей. 

На ват у кал гас пас ля вай-

ны ўсту па лі. Бо вый шаў та-

кі за гад, і ўсім трэ ба бы ло 

аб агуль няць гас па дар ку. 

У Ку лі коў так са ма ка ня за-

бра лі. Але той кал гас не стаў 

па спя хо вым. І бы лы фран та-

вік пад аў ся ў лес ні кі. Спра ву 

по тым пра доў жыў сын Пётр, 

які жы ве ця пер у баць коў скай 

ха це. Тац ця на пас ля вась мі-

год кі па еха ла ў Брэст, атры-

ма ла спе цы яль насць, пра ца-

ва ла шмат га доў на швей най 

фаб ры цы. А ка лі за хва рэ ла 

ма ці і яе трэ ба бы ло да гля-

даць, Тац ця на Сця па наў на 

вый шла на да тэр мі но вую 

пен сію, пе ра еха ла ў вёс ку. 

У го ра дзе яе ўжо ні чо га не 

тры ма ла, бо за ста ла ся ўда-

вой. Ма ці да гле дзе ла і па-

ха ва ла, тым ча сам у бра та 

Пят ра, які ўсё жыц цё пра жыў 

з баць ка мі, уз нік лі праб ле мы 

са зда роў ем. Ця пер і яму па-

тра бу ец ца да па мо га сяст ры. 

Ды і пры вык ла Тац ця на Сця-

па наў на да вяс ко ва га жыц ця, 

да пры ро ды.

— Тут у нас вяс ной-ле там 

пры га жосць, ага род, эка ла-

гіч на чыс тыя пра дук ты, — 

па каз вае на свой пад во рак 

гас па ды ня, а по тым, сме ю-

чы ся, удак лад няе: — Гэ та 

брат тут гас па дар, а я так, 

ква та рант ка. Але з'ез джу ў 

го рад, пра ве даю свой га рад-

скі дом, з'ем бул ку здоб ную 

брэсц кую — і зноў ра дас ная 

вяр та ю ся ў вёс ку, бо сю ды 

цяг не.

Зда ва ла ся б, у Тац ця ны 

Мі лун мен та лі тэт га рад ско-

га ча ла ве ка, яна доб ра ся бе 

ад чу вае на вя лі кіх ме ра пры-

ем ствах, не цу ра ец ца шум-

ных кам па ній. Рас каз ва ла, 

што на пра цы заў сё ды бы ла 

ак ты віст кай, гра мад скую ра-

бо ту лю бі ла. Амаль у 50 га-

доў яе яшчэ Сня гур кай пры-

зна ча лі на на ва год ніх свя тах 

цэ ха. Але ж, як свед чыць 

жыц цё, Тац ця на Сця па наў на 

і тут сва ім здоль нас цям ды 

энер гіі зна хо дзіць пры мя нен-

не. Ра ней, ка лі ад на вяс коў цы 

бы лі кры ху ма ла дзей шыя і 

зда ра вей шыя, яна іх вы цяг-

ва ла на свя точ ныя пік ні кі ў 

лес. Тут зу сім не да лё ка ёсць 

мяс цін ка для ад па чын ку са 

ста лом і лаў ка мі. Пры но сі лі 

свае стра вы на Вя лік дзень 

ці Трой цу, бра лі, вя до ма, 

не толь кі морс, але і неш та 

мац ней шае пад на строй, ды 

хо ра ша, па-су сед ску ся дзе лі, 

маг лі і пес ні па спя ваць. Так 

бы ло яшчэ не каль кі га доў 

та му. А ця пер і ста рэй шыя, 

і сла бей шыя ста лі. А га лоў-

нае... ві дэа ка ме ра аку рат 

ка ля іх аль тан кі па яві ла ся. 

Ляс ная ахо ва па кла па ці-

ла ся. І, зда ец ца, ні чо га су-

праць за кон на га не ро бяць, 

а вось трап ляць у ві дэа ар хіў 

не хо чац ца. Та му свят ку юць 

ця пер до ма. На пад вор ку пад 

клё нам ці яб лы няй так са ма 

па ся дзець мож на.

Акра мя бра та і сяст ры, 

у За лес ках ёсць яшчэ дзве 

жы хар кі, ста рэй шая з якіх — 

85-га до вая Ні на Па ка люк. Ні-

на Мі ка ла еў на так са ма мае 

брэсц кую рэ гіст ра цыю. Але 

даў но ўжо жы ве ў баць коў-

скай ха це. Ба бу ля Ні на хоць 

яшчэ да во лі ба дзё рая пен сі-

я нер ка, але піль насць за хоў-

вае, ін струк цыі ўчаст ко ва га 

вы кон вае. Дзве ры заў сё ды 

за чы не ныя, не зна ё ма му ча-

ла ве ку яна ха ту не ада мкне. 

Та му ідзём да яе з Тац ця най 

Сця па наў най. Яна бя рэ кі ёк 

і сту кае ў сця ну пад акном. 

Гэ та ўмоў ны сіг нал. Праз хві-

лі ну-дру гую дзве ры ад чы ня-

юц ца, нас су стра кае жан чы-

на з пры вет лі вай усмеш кай, 

за пра шае зай сці. Рас каз вае, 

што ха це яе больш за сто га-

доў, па бу да ва ны дом дзе дам 

Ні ны. Ча ла ве ку вы со ка га 

рос ту тут яшчэ трэ ба пры-

звы ча іц ца ха дзіць. А вось 

ні зень кай Ні не Мі ка ла еў не 

зруч на і пры выч на. У па коі 

цёп ла ад на па ле най печ кі. На 

са мым па чэс ным мес цы ві-

сяць парт рэ ты Ні ні ных баць-

коў. Са ста ро га фо та здым ка 

гля дзіць ма ла ды і пры го жы 

муж чы на ў вай ско вай фор-

ме. Аказ ва ец ца, баць ка на-

шай ге ра і ні слу жыў яшчэ ў 

цар скай ар міі, удзель ні чаў 

у Пер шай су свет най вай не. 

А ні жэй на ста ле — фо та яго 

пра праў ну ка, так са ма ў фор-

ме. Праў нук Ні ны Мі ка ла еў-

ны — вы пуск нік Ін сты ту та 

па гра ніч най служ бы.

Жыц цё ў Ні ны Па ка люк 

скла ла ся да во лі ці ка ва для 

вяс ко ва га ча ла ве ка яе па ка-

лен ня. Яна не пра ца ва ла ў 

кал га се, як аб са лют ная боль-

шасць ад на вяс коў цаў. Баць кі 

яе вы рас ці лі ся мё ра дзя цей. 

Ста рэй шы брат у по шу ках 

леп шай до лі за ехаў аж у Ма-

га дан скую воб ласць, дзе зда-

бы ва лі зо ла та. По тым ён па-

сту по ва за бі раў бра тоў і сяс-

цёр да ся бе. Вя до ма, на фо не 

бед на га кал гас на га жыц ця 

па чат ку 50-х ма га дан скія зар-

пла ты вы гля да лі про пус кам у 

даб ра быт. Вось і Ні на па ру га-

доў на ват бы ла ў шта це ахо вы 

на за ла тых ка паль нях. По тым 

вый шла за муж, на ра дзі ла дач-

ку, паз ней пра ца ва ла ра бо чай 

на прад пры ем стве.

Вяр ну ла ся ў род ныя мяс-

ці ны ў 1983 го дзе ва ўзрос це 

52 га доў з пен сі яй, за роб ле-

най на Поў на чы. У Брэс це 

па бу да ва ла ка а пе ра тыў ную 

ква тэ ру, па кі ну ла яе дзе цям, 

а са ма вяр ну ла ся ў баць коў-

скі дом. Яшчэ 65-га до вай 

тры ма ла ка ро ву, се на для 

якой ка сі ла і су шы ла са ма. 

Ад ной чы, рас каз вае ба бу ля 

Ні на, пры ехаў ней кі прад-

стаў нік рай вы кан ка ма з Коб-

ры на, ці ка віў ся яе жыц цём, 

а ка лі ска за ла, што се на для 

ка ро вы са ма на рых тоў вае, 

аж з-за ста ла ўстаў. Абя-

цаў па спры яць, каб кал гас 

ёй пра да ваў га то вае се на, 

але гас па ды ня па дзя ка ва ла 

і ад мо ві ла ся. І не пра да ва ла 

ка ро ву роў на столь кі, коль-

кі маг ла ка сіць ды су шыць 

корм.

— А ця пер вось апра на ла-

ся, ха це ла дроў на сек чы, — 

ска за ла нам 85-га до вая гас-

па дынь ка.

— Яшчэ і ага род да гля дае, 

не толь кі град кі, але і буль бу 

пра по ле. Каб хто па пра сіў, то 

і яму да па маг ла б, — пад хоп-

лі вае Тац ця на Сця па наў на.

— Але ж ба чыш, ва ду ўжо 

ты пры но сіш, мне цяж ка бы-

вае, — удак лад няе Ні на Мі ка-

ла еў на. — Ін шым ра зам і са-

ма ма гу пры нес ці не вель мі 

поў нае вяд ро. Ды ў ха це не 

так чыс та і спраў на, як ра-

ней бы ло. Але са ма са бе ес ці 

зва ру, са ма ся бе да гля даю. 

З пра дук таў мож на ку піць 

што хо чаш.

Аў та кра ма пры хо дзіць у 

па ня дзе лак, се ра ду і пят ні-

цу. За лес кі зна хо дзяц ца не 

за ле сам, а ў са мым ле се, 

за 18 кі ла мет раў ад цэнт ра 

сель са ве та — Га рад ца. Аў-

то бус у су сед нія Ча лі шча ві-

чы за хо дзіць ча ты ры ра зы на 

ты дзень.

— Хоць да лё ка на шыя 

За лес кі, але нас не за бы ва-

юць, — рас каз ва юць жы ха ры 

вёс кі. — Вось толь кі пе рад 

ва мі быў прад стаў нік элект-

ра се так, два дні та му ха дзіў 

па ха тах спе цы я ліст су праць-

па жар на га на гля ду. Тыд ні 

два та му пры яз джаў Мі ка ла-

е віч, стар шы ня сель са ве та, а 

сён ня во зноў, — вы.

А ў чац вёр тай жы хар кі 

вёс кі Ве ры Па ка люк у гэ ты 

дзень быў госць. Зяць пры-

ехаў, ра ман та ваў гас па дар-

чыя па бу до вы.

Свят ла на ЯС КЕ ВІЧ



Асо ба пер ша га сак ра та ра кам пар тыі БССР пе ра тва ры-

ла ся ў ле ген ду. Гэ ты ча ла век па кі нуў знач ны след у гіс то рыі 

Бе ла ру сі і па мяць пра яго за хоў ва ец ца не толь кі ў вуч нёў скіх 

пад руч ні ках. Да 100-год дзя з дня на ра джэн ня кі раў ні ка БССР 

Бе ла рус кі дзяр жаў ны му зей гіс то рыі Вя лі кай Ай чын най вай ны 

пад рых та ваў ча со вую вы стаў ку «Пётр Ма шэ раў: яго сэр ца 

бі ла ся для лю дзей». Вя до ма, што Пётр Мі ро на віч ар га ні за ваў 

пар ты зан скую бры га ду на Ві цеб шчы не, быў уз на га ро джа ны 

ор дэ нам Ге роя Са вец ка га Са ю за і пас ля за кан чэн ня вай ны 

спры яў за хоў ван ню і ўша на ван ню па мя ці сал дат, пад поль шчы-

каў і пар ты зан. Але ва ен ная тэ ма не га лоў ная ў экс па зі цыі. 

Свед чан ні мір на га ча су, ка лі краіна ад наў ля ла ся і вы хо дзі ла 

на ін дуст ры яль ны шлях, не менш ці ка выя для на вед валь ні-

каў. Част ку каш тоў ных ма тэ ры я лаў пе рад алі ў му зей род ныя 

Ма шэ ра ва.

— Коль кі ся бе па мя таю, баць ка быў моц на за ня ты. Ён ра на 

ехаў на пра цу і вяр таў ся аб адзі нац ца тай га дзі не. На пэў на, ён 

мог бы пад ацца стро гім, толь кі мы ад чу ва лі, што лю біць ён нас 

па-са праўд на му. А ўжо ка лі з'я ві лі ся ўнуч кі, то для баць кі яны 

ста лі ні бы свят ло ў акне. Ка лі на да раў ся воль ны час, за ста-

ваў ся з на мі, рас каз ваў мно га ча го ці ка ва га, лю біў бы ваць у 

Бе ла веж скай пу шчы... Па мя таю фра зу, якую ён га ва рыў пас ля 

цяж ка га ра бо ча га дня: «Дай це мне па маў чаць» або «Дай це мне 

па ду маць». Для яго та кія хві лі ны адзі но ты бы лі не аб ход ны мі, мы 

гэ та цу доў на ра зу ме лі і не пе ра шка джа лі, — ус па мі нае дач ка 

На тал ля Пят роў на.

Ся род экс па на таў ёсць аса біс тыя рэ чы Пят ра Мі ро на ві-

ча: за піс ная кніж ка з за на тоў ка мі, раз гор ну тая на пер шай 

ста рон цы, ме да лі, аку ля ры, фо та здым кі. Свя точ на ўбра ная 

ка шу ля-вы шы ван ка — па да ру нак ад ра бот ні каў Ар шан ска га 

льно кам бі на та. Ёсць і больш «афі цый ныя» экс па на ты. Так, 

на вед валь ні кі ўпер шы ню ўба чаць парт рэт Ма шэ ра ва, які 

ства рыў зна ка мі ты май стар-мас так Мі ха іл Са віц кі.

Ад нак ці ка вей за ўсё слу хаць ус па мі ны пра не звы чай на га ча-

ла ве ка. Мі ка лай ЧАХ ЛОЎ, на мес нік стар шы ні Фе дэ раль най 

на цы я наль на-куль тур най аў та но міі бе ла ру саў Ра сіі (на фота), 

быў аса біс та зна ё мы з та га час ным пер шым сак ра та ром.

— У Мін ску я меў па са ду сак ра та ра рай ка ма пар тыі. Ра зам з 

кам са моль ца мі вы ра шы лі ад бу да ваць тон ка су кон ны кам бі нат, 

ужо па ча лі ра бо ту, і тут зда рыў ся кан флікт з ад ным вы со кім чы-

ноў ні кам. Гэ та ста ла пры чы най для аса біс тай су стрэ чы з Пят ром 

Мі ро на ві чам. На раз мо ву з кі раў ні ком кра і ны я да маў ляў ся ве ча-

рам, а ран кам на ступ на га дня быў ужо ў ка бі не це. Мне час та да-

во дзі ла ся ба чыць важ ных па лі тыч ных асоб, так што ма ла ча му 

дзі віў ся. Ад нак Ма шэ раў мя не ўра зіў — ён не ста ра ўся ства рыць 

воб раз ней ка га важ на га ча ла ве ка. Га ва рыў прос та, доб ра зыч-

лі ва. Што ці ка ва — сеў не за стол, а на крэс ла на су праць, каб 

змен шыць дыс тан цыю. Рас пыт ваў і га ва рыў сам, пры чым па-

каз ваў да свед ча насць у тэ ме га вор кі. Пе ра пы ніў нас па моч нік 

Пят ра Мі ро на ві ча Кру каў. Ска заў, што «ўсе ўжо са бра лі ся». 

Та ды я ўпер шы ню ўба чыў збян тэ жа насць на тва ры Ма шэ ра ва, 

быц цам бы яму ста ла вель мі со рам на мя не пе ра пы няць. Ён па-

пра сіў пра ба чэн ня, па абя цаў яшчэ раз пе ра гле дзець праб ле му. 

«Ня ём ка, ка лі за слу жа ныя лю дзі бу дуць ча каць,» — ска заў ён. 
І вось вы хо джу я ў пры ём ную, а там ся дзіць цэ лая дэ ле га цыя 
ака дэ мі каў БССР і СССР. Як ака за ла ся, на той дзень бы ла 
за пла на ва на важ ная су стрэ ча і за про ша ныя прый шлі ра ней. 
А на заўт ра пе ра тэ ле фа на ваў Кру каў. Нам да зво лі лі пра цяг-
нуць бу доў лю.

Мі ка лай Чах лоў стаў аў та рам ідэі і рэ дак та рам кні гі «Пётр 
Ма шэ раў. Эпо ха і лёс», дзе са браў ус па мі ны лю дзей, якія 
гэтаксама як і ён су стра ка лі ся з ха рыз ма тыч ным бе ла рус кім 
лі да рам. На прык лад, на Ра сон шчы не жы ха ры рас ка за лі, як 
вяс ко выя ба бу лі па скар дзі лі ся Пят ру Мі ро на ві чу, што за-
ста лі ся зу сім без зу боў. Да ўра ча 15 кі ла мет раў хо ду і чэр гі 
не ма лень кія. Ма шэ раў іх вы слу хаў, па ехаў да лей. А прай шло 
крыху ча су — і з Ві цеб ска аў то бус пры вёз ура чоў, якія ўсім 
ах вот ным зра бі лі зуб ныя пра тэ зы.

Раг не да ЮР ГЕЛЬ



На жаль, ця пер так бы вае, што на ад ной вяс ко вай ву-

лі цы зі му юць якіх-не будзь дзве сям'і, а па між са бой 

не ла дзяць. І ўжо паў сюль у ма лень кіх вёс ках за рэ-

гіст ра ва на на шмат больш лю дзей, чым пра жы вае... 

Тут усё на ад ва рот. За рэ гіст ра ва на двое, па ста ян на 

жы вуць чац вё ра. І друж ныя, доб ра зыч лі выя, ад но 

ад на му да па ма га юць. А не фар маль ны ста рас та, лі-

дар і за ва да тар агуль ных спраў Тац ця на Мі лун сва іх 

ста рэй шых ад на вяс ко вак пад трым лі вае.

Вёс кі, якія зні ка юць: апош нія жы ха рыВёс кі, якія зні ка юць: апош нія жы ха ры  

БРАТ З СЯСТ РОЙ 
І ДЗВЕ БА БУЛЬ КІ

ЗА ЛЕС КІ 
КОБ РЫН СКА ГА 

РА Ё НА

Тац ця на Мі лун Тац ця на Мі лун 
і Ні на Па ка люк.і Ні на Па ка люк.

Па мяць пра ча ла ве каПа мяць пра ча ла ве ка  

З трак та рыс та мі 
ён ві таў ся за ру ку...

Ся род бы лых лі да раў Бе ла ру сі Пётр Мі ро на віч Ма шэ раў 

быў са мым ха рыз ма тыч ным. Свед кі з цеп лы нёй рас каз-

ва юць, як ён па прос ту раз маў ляў з пра цаў ні ка мі на па лях 

і ў цэ хах і по тым ужо слу хаў спра ва зда чы кі раў ні коў.

ЖЫЦЦЯПІС
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