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ГО РАД 
КО ЛЕ РУ 
СОН ЦА
(Ім прэ сія 
спа ку ша на га ванд роў ні ка)
ВЫ ні ко лі не за дум ва лі ся, яко га ко ле ру мес ца, у 

якім па шчас ці ла на ра дзіц ца і жыць? Ці тыя га ра-
ды, у якіх бы ва еш час та, або толь кі ад ной чы, або зу сім 
пра ез дам? На ват ка лі ў іх па доб ная за бу до ва, ка лі яны 
зна хо дзяц ца ў ад ной кра і не, ча сам зу сім по бач адзін ад 
ад на го, — усё роў на ко лер, на ват ад цен не ў кож на га 
з іх сваё. Вар та толь кі пры гле дзец ца, за ся ро дзіц ца — 
і на заўж ды ва ўяў лен ні гэ та мес ца бу дзе аса цы я вац ца з 
пэў ным ко ле рам.

НЕ спра ба ва лі? Най ці ка вей шы, я вам ска жу, за ня-
так. Я, на прык лад, упер шы ню па прак ты ка ва ла ся 

ў гэ тым на Мсці сла ве. Мы та ды па еха лі ў гэ ты ста ра-
жыт ны і адзін з са мых за гад ка вых на шых га ра доў па 
шля хах Ка рат ке ві ча. (Ста лыя чы та чы «Звяз ды», ду маю, 
пом няць гэ та за воч нае па да рож жа, якое мы ла дзі лі па 
твор чых і жыц цё вых пу ця ві нах пісь мен ні ка да яго юбі-
лею.) У Мсці слаў мы еха лі, ка неш не ж, пад ура жан нем 
ад яго эсэ «Дыя мен та вы го рад», па-доб ра му зайз дрос-
ця чы аў та ру, яко му ся род зі мы па шан ца ва ла ўба чыць 
та кое дзі ва — ка лі лёд і снег на мсці слаў скіх па гор ках 
ды ву лі цах ззя лі пад пром ня мі сцю дзё на га сон ца, бы 
каш тоў ныя ка мя ні. Ра зу ме ю чы, што па доб нае ўба чыць 
на ўрад ці да вя дзец ца (хоць бы та му, што на два рэ быў 
не сту дзень, а жні вень), усё ж еха лі ў Мсці слаў з цвёр-
дай упэў не нас цю, што ён і нам аба вяз ко ва па ка жац ца 
ў якім-не будзь ад мет ным ко ле ры.

І — атры ма ла ся. Аку рат пе рад на шым пры ез дам 
на ва кол ле на кры ла цёп лая лет няя за ле ва, і яго шчод-
рая зе ля ні на ды ха ла та кой чыс тай све жа сцю, і бы ло яе 
так шмат, што інакш, чым ізум руд ным, го рад на зваць 
бы ло нель га. Усе ад цен ні гэ та га яр ка га ко ле ру бы лі на 
дрэ вах, на тра ве, на ага ро джах, аб ві тых дзі кім ві на-
гра дам, шчод ра вы мы тыя, ззя лі ў пром нях сон ца, якое 
ўжо хі лі ла ся да за хо ду... Так у ма ім жыц ці з'я віў ся свой 
аса біс ты Ізум руд ны го рад, на шмат леп шы, чым ка зач-
ны, бо быў і за ста ец ца па сён ня са праўд ным.

А ДА ЛЕЙ усё пай шло вель мі прос та. Ма гі лёў — 
глы бо ка-бла кіт ны, як не ба над Дняп ром. Га род-

ня — пры глу ша на-жоў тая, ча сам на ват блі жэй да ко ле ру 
сла но вай кос ці, як ста рыя му ры. Ра га чоў — аран жа ва-
ру да ва ты, як ліс це, што па дае ў каст рыч ні ку з ве ка вых 
клё наў. По лацк — ура чыс та-бе лы, як яго ныя свет лыя 
хра мы. Брэст — бар во ва-чыр во ны, як вод бліс кі ліх та роў 
у бай ні цах нач ной крэ пас ці. Ру жо вы Са лі горск, се раб-
рыс ты Ві цебск, пры глу ша на-зя лё ны Сло нім, шэ ра-сі няе 
Глы бо кае, праз рыс та-шэ ры Ма зыр, дух мя на-бэ за вы 
Брас лаў...

У да лё кіх і бліз кіх па да рож жах па ін шых кра і нах гэ та 
ўжо так са ма не па кі дае. І ты ўжо ве да еш, што Віль ня — 
тэ ра ко та ва-ру жо вая, Маск ва — за ла ціс та-жоў тая, Вар ша-
ва — ма ла хі та вая, Рым — сме тан ко ва-бе лы, Бру сель — 
ха лод на-сі ні. Бі ру зо вая Аста на, ста лё вы Бер лін, Страс бург 
ко ле ру маль ваў... Не пы тай це ся, ча му ме на ві та так, а не 
інакш, бо ня ма дак лад на га ад ка зу. Гэ та тое са мае ня ўлоў-
нае, што ёсць у кар ці нах ім прэ сі я ніс таў, — ад но ўра жан не, 
ад но ім гнен не, што дзіў ным чы нам ма люе ней кі воб раз. Які 
на ступ ны раз мо жа ўя віц ца зу сім ін шым, і з'я віц ца но вая 
фан та зія, но вая ва ры я цыя на тэ му...

ЁСЦЬ у гэ тай роз на ка ля ро вай стра ка тай мі тус ні 
толь кі ад но па ста ян нае па няц це, якое не зме ніц ца 

ні пры якім рас кла дзе. Мінск — со неч на-за ла ціс ты пры 
лю бым на двор'і, у лю бую па ру го да. Го рад, дзе сон ца 
ран кам за гля дае ў вок ны ка бі не та на лю бі май пра цы. 
А пас ля абе ду асвят ляе кож ны ку то чак у до ме, які ча кае 
ме на ві та ця бе. Го рад, які сон ца ца луе ў кож ную шы бу, 
і гэ та доб ра ві даць і з ілю мі на та ра са ма лё та, і з акна 
цяг ні ка ці аў то бу са...

Ка лі па раў ноў ваць з ін шы мі, яго, сон ца, у ма ім го ра-
дзе вель мі ма ла. Але ты дак лад на, пэў на ве да еш, што 
яно ёсць і што аба вяз ко ва з'я віц ца з-за хмар. Ве да еш 
гэ так са ма дак лад на і пэў на, як і тое, што ты з усіх, на ват 
з са май да лё кіх і па кру час тых да рог, аба вяз ко ва сю ды 
вер неш ся.

Але на ЛЯЎ КО ВІЧ



УРО КІ 
ДЛЯ ПА ЧАТ КОЎ ЦАЎ

Вя до мую ці не ўсім кам бі на цыю з 
трох паль цаў у ма ёй род най вёс цы 
зва лі хві гай. Не ска жу, што час та яе 
па каз ва лі... Хі ба ў свар ках ка лі-ні ка-
лі, і тое жан чы ны аль бо дзе ці. Ся род 
муж чын ні дзеі та кой, ні сло ва і на огул 
не бы ло б, ка лі б...

Нас, хлап чу коў, у пад лет ка вым уз-
рос це па чы на лі пры ву чаць да ка сы́. 
На гэ ты вы па дак яна бы ла ад мыс ло-
вая — не вя ліч кая, спе цы яль на для 
па чат коў цаў.

Мне яе баць ка ўру чыў у ня поў ныя 
два нац цаць: зай шоў зза ду, па клаў 
свае ру кі на мае — па ка заў як тры-
маць, як ка сіць, по тым — як мян ціць 
(у нас ка жуць сця баць...), каб, крый 
бог, не па рэ за цца.

Зда ло ся, прос тая на ву ка, ані чо га 
скла да на га, тым больш што ка сіць мне 
да ве ры лі аса ко вае ба лот ца. Кры ху вы-
шэй узяў ся шчы ра ваць дзя ду ля, а са-
мы па ме жак, дзе най ця жэй, — та та.

Зрэш ты, раз гля дац ца, хто там і 
дзе, ча су не бы ло, бо я з ім пэ там стаў 
раз мах ваць ка сой, пля жыць аса ку. 
Яна мне лёг ка да ва ла ся, і хві лін праз 
пяць я ўжо лі чыў ся бе са праўд ным 
кас цом.

Як і вар та бы ло ча каць, ра на це-
шыў ся, бо пры чар го вым сця бан ні 
ле вая ру ка не ўтры ма ла ка су і вя лі кі 
па лец пра вай «па ца ла ваў ся» з на кля-
па ным ля зом... Пры чым «па ца лу нак» 
атрымаўся нежар тоў ны: і кры ві бы-
ло шмат, і бо лю, па куль дзя ду ля не 
пры клаў ліст ло пу ху і не ска ман да-
ваў, моц на за ціс нуў шы па лец, бег чы 
да моў...

Ра ну мне пе ра вяз ва ла ма ма, бін ту, 
вя до ма ж, не шка да ва ла, і на ву лі-
цу я вый шаў з лад най «ляль кай» на 
паль цы.

На сіць яе да вя ло ся не каль кі дзён, 
пры чым з фор сам, бо муж чы ны, 
уба чыў шы гу лю, па блаж лі ва пы та лі: 
«Ну што, ма лец, даў хві гу ка се?» — 
«Даў», — усмі хаў ся я. І тым са мым 
ні бы ўсту паў у клуб да рос лых і вы бра-
ных, якія, трэ ба ра зу мець, так са ма 
па чы на лі з фі гі?

Іван Сі ма нё нак,

г. Па ста вы.

СВА ТАЎ СТВО 
ГАЛЬ ВА НІ КА

Мой баць ка амаль усё жыц цё ад-
пра ца ваў на за вод зе і пад на строй (а 
ўжо за чар кай...) мог га дзі на мі рас-
каз ваць пра свой цэх, яго ра бо чых.

На мой по гляд, са мым ка ла рыт-
ным ся род іх быў Ва ся. Мя нуш ку 
Галь ва нік ён зай меў, трэ ба ра зу-
мець, дзя ку ю чы «па са дзе». Ды 
яшчэ — па ста ян ным за явам, што 
яны (галь ва ні кі), ся род роз ных там 
пра ле та ры яў — са мая бе лая косць, 
чыс тыя арыс та кра ты!

За ін шых не ска жу, бо не ве даю, а 
што да ты чыц ца Ва сі, то ён, мяр ку ю чы 
па рас ка зах баць кі, «арыс та кра там» 
быў і са праў ды. Ва ўся кім ра зе до ма 
па гас па дар цы ані чо гач кі не ра біў — 
не ўмеў і не ха цеў. А та му га да мі жыў 
на мя жы раз во ду: за яву на яго жон ка 
не раз па да ва ла і не раз за бі ра ла — 
шка да ва ла дзя цей. І толь кі та ды, ка лі 

яны вы рас лі (сын за стаў ся ў вой ску 
«пра па рам», а дач ка вый шла за муж), 
ад ва жы ла ся-та кі па чаць спа чат ку: 
знай шла ней ка га ўдаў ца, раз вя ла ся 
з Ва сем, раз мя ня ла ква тэ ру.

Галь ва нік у вы ні ку за стаў ся адзін.
І — го лад не цёт ка — на ву чыў ся 

ён (по тым доў га хва ліў ся) гатаваць 
са бе чай, на ват пель ме ні! А вось каб 
неш та па мыць — пад ло гу, адзе жу, 
бя ліз ну, — гэ та, пра бач це, ужо зу сім 
не пан ская спра ва. Вы хо дзі ла, што 
зноў ку трэ ба жа ніц ца?

Зда ва ла ся б, што пра сцей: муж чы-
на, не ста ры, не хво ры...

Яго з не кім зна ё мі лі, ва дзі лі ў сва-
ты, але ча мусь ці ўсё бы ло мар на: ад-
на «кан ды дат ка ў жон кі» бы ла для 
яго ста ра ва тая, дру гая — не вель мі 
пры го жая, трэ цяя з да чай, дзе трэ ба 
пра ца ваць, чац вёр тая з дзець мі, пя-
тая без утуль най ква тэ ры...

Па ўсіх «па ра мет рах» і з ня даў няй 
па ры Галь ва ні ку па ды хо дзі ла хі ба 
та бель шчы ца На дзя. Па ма ла до сці, 
ка за лі, яна бы ла вель мі пе ра бор лі-
вай — шмат ка го ад шы ва ла, ад нак 
га ды іш лі, по тым ля це лі, у за вод скім 
ін тэр на це яна да жы ла ся да мя нуш кі 
«ма мач ка»...

А та му ў но вым до ме ква тэ ру ча-
каць не ста ла: зга дзі ла ся на пад мен-
ку ў старым, зня ла з кніж кі гро шы, 
зра бі ла ра монт, ку пі ла мэб лю...

Ве да ю чы гэ та, Ва ся, як толь кі мог, 
стаў на бі вац ца ў гос ці.

На дзя, як вы гля да ла, не су праць 
бы ла пры няць, бо яна і праў да шу-
ка ла муж чы ну... Яшчэ і для та го, каб 
у кух ні па ве сіў кар ніз, у ван ным па-
коі — шаф ку. «Вы ж гэ та ўме е це?» — 
спы та ла яна ў Галь ва ні ка. «А што там 
умець?» — па крыў дзіў ся Ва ся, за спе-
ты зня нац ку.

І по тым ад сту паць ужо не вы па-
да ла: у сяб роў па цэ ху ён атры маў 
не аб ход ную кан суль та цыю, у іх жа 
па зы чыў ма ла ток і тоў сты свяр дзё-
лак, над зеў (сам рас каз ваў) но вую 
ка шу лю (бо чыс тай не бы ло) і вы пра-
віў ся ў гос ці.

На дзя, мяр ку ю чы па во да рах, што 
па на ва лі ў чыс цют кай ква тэ ры, на-
га та ва ла яго лю бі мых га луб цоў, для 
па рад ку пра па на ва ла вы піць. Госць 
ад мо віў ся. Ска заў: «По тым... Коль кі 
там спраў».

«Зна чыць, не п'ян тос», — з па-
ва гай па ду ма ла гас па ды ня і, мож на 
ска заць, за лю ба ва ла ся, бо Ва ся тым 
ча сам ужо вы зна чыў і «ўзгад ніў» з ёй 
най леп шае мес ца для шаф кі, ад ме-
раў ад лег ласць па між пет ля мі (шаф-
ку, каб не за мі на ла, за нёс у пры бі-
раль ню, пры ту ліў да сця ны...

«Што пра віль на, — па ду ма ла На-
дзя, бо ві таль ня зу сім ма лень кая, а 
ў за ле — но вая пад ло га, на кры ты 
стол...»).

Ва ся тым ча сам ужо пры кід ваў, 
дзе лепш пра бі ваць дзір кі. Ус пом-
ніў шы па ра ды сяб роў, ён шу каў, 
«на мац ваў» свяр дзёл кам «пра слой-
ку» рас тво ру па між цаг лі на мі. І та-
кі знай шоў (праў да, пас ля сё май ці 
вось май спро бы... Ад ча го на сця не 
з'я ві ла ся «кар ці на» «Хру шчы пры-
ля це лі»).

На дзю яна вель мі на сця ро жы ла, 
ад нак Ва ся яе су па ко іў. Ска заў: «Ні-
чо га, за раз але баст рам за ма жам, 
по тым пад ма лю ем, і ўсё бу дзе «ха-
кей».

«Бач як за га ва рыў, — стра пя ну-
ла ся сэр ца жан чы ны. — Му сіць, за-

стац ца хо ча? Сва тац ца прый шоў. Трэ 
бы ло ўзяць шам пан скае»...

Хві лін праз пяць пер шая ад ту лі на 
бы ла га то вая. І вы гля да ла яна вель мі 
сім па тыч на. «Во што зна чыць муж-
чы на, — уз ды ха ла На дзея, — што 
зна чыць май стар!»

Дру гая дзір ка да ва ла ся яму ўжо 
го рай: свяр дзё лак (як вы гля да ла) 
«упёр ся» ў неш та цвёр дае, мож на 
ска заць не адоль нае... Мяр ку ю чы 
раз біць яго, Ва ся ад вёў ру ку, за мах-
нуў ся і...

На той бок сця ны, у пры бі раль ню, 
на шаф ку (ха на люс тэр ку!) аб ры нуў-
ся важ кі паў ца ге лак з ка вал кам тын-
коў кі. За ім на аба док уні та за (яму 
так са ма ха на!) па ля цеў гру васт кі 
свяр дзё лак.

Не зра зу меў шы тол кам, што ад-
бы ло ся, На дзя па лы па ла тро хі ва ча-
мі, по тым, не ха ва ю чы слёз, на сцеж 
ад чы ні ла ўва ход ныя дзве ры.

Ва ся (як-ні як арыс та крат) гэ ты 
жэст зра зу меў без слоў: згроб сваю 
ад нос на чыс тую адзе жу і вы ска чыў 
з ква тэ ры, дзе мог і вель мі ха цеў за-
стац ца...

Хлоп цам по тым пры знаў ся, што 
На дзя дзеў ка што трэ ба, што ўсё пры 
ёй, і ка лі б не гэ ны ка мень чык...

Дрэн на му тан цо ру, як той ка заў, то 
бо ты ціс нуць, то пін жак за мі нае.

В. Ка ма ро ва,

г. Баб руйск.

НЕ КА ЖЫ ГОП...
Ста рая іс ці на: не бы вае так дрэн-

на, каб не вый шла по тым на доб рае. 
Ну мяр куй це са мі: у ся рэд нюю шко лу 
(пас ля па чат ко вай) я ха дзіў за сем кі-
ла мет раў. Гэ та, вя до ма ж, да лё ка і 
дрэн на. А з ін ша га бо ку — не зу сім, 
бо амаль што дзён ная «трэ ні роў ка», 
дзя ку ю чы якой я стаў доб рым спарт-
сме нам: до сыць па спя хо ва, ма ю чы не-
вы со кі рост, бе гаў на 100 мет раў, на 
200, 400, меў спар тыў ныя раз ра ды.

Быў чэм пі ё нам і по тым — ся род 
сту дэн таў.

Ды вось не як раз да вя ло ся мне 
вы сту паць на пер шын стве го ра да, 
аба ра няць го нар ін сты ту та. Дыс тан-
цыя — 400 мет раў, у са пер ні ках — 
сту дэнт па проз ві шчы Ку дзін. Ён быў 
вель мі вя до мым спарт сме нам — і не 
толь кі ў го ра дзе, ез дзіў на ват на пер-
шын ство Бе ла ру сі!

Ка ра цей, у яго бы лі ўсе пад ста вы 
для та го, каб пе рад стар там па гля-
дзець на мя не як на ней кую дроб ную 
ку зур ку і до сыць гуч на ска заць:

— Ня ма тут з кім спа бор ні чаць... 
А та бе, ма ле ча, лепш на огул збо ку 
па ста яць.

Мы з трэ не рам Спар та ком Аляк-
санд ра ві чам пе ра гля ну лі ся, але пя-
рэ чыць хлоп цу не ста лі.

І вось мы на бе га вой да рож цы, Ку-
дзін, вя до ма ж, на пе ра дзе, я — трош-
кі зза ду, але не ад стаю.

— Ва ся! Пад дай! Яшчэ кры ху... Чу-
еш? — на апош нім па ва ро це кры чыць 
мне мой ся бар Ко ля.

І ў мя не ад куль толь кі сі лы — па-
нёс ся так, што на за круг лен ні лёг ка 
аба гнаў доў га га як цэп Ку дзі на, пер-
шым вый шаў на фі ніш ную пра мую і 
пе ра мог!

Мой трэ нер, мой ся бар Ко ля тут 
жа кі ну лі ся да мя не, ста лі він ша ваць. 
Ку дзін, ні чо га не ра зу ме ю чы, ста яў 
не па да лёк.

— Ну, што ска жаш пра са пер ні-
ка? — спы таў у мя не трэ нер.

— Ды трап ло... Вы хва ляц ца ўмее, 
а бе гаць — не! — вы гук нуў я.

Ку дзін, па чуў шы гэ та, збя леў ад 
злос ці, сціс нуў ку ла кі, зда ва ла ся, 
пой дзе на нас вай ной. Але ж не ад-
ва жыў ся. Му сіць, паба яў ся, бо хто ве-
дае, ча го яшчэ ча каць ад «ма ле чы».

Ва сіль Пя шэ віч,

в. Юр ке ві чы, Жыт ка віц кі ра ён.

Руб ры ку вя дзе 

Ва лян ці на ДОЎ НАР.


