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Ула дзі мір Ліп скі — уваж лі вы да 
жыц ця пісь мен нік, пуб лі цыст, які 
тон ка ўзі ра ец ца і ў на ва кол ле, 
і ў сваю ўлас ную ду шу. Ві даць, 
гэ ты мі па мкнен ня мі і вы клі ка ны яго 
на зі ран ні «жні вень ска га ха рак та ру». 
І ха ця вы хо дзяць гэ тыя ста рон кі 
з пісь мен ніц ка га дзён ні ка ўжо ў 
ве рас ні, усё ж яны пе ра да юць на строй 
ле та, на гад ва юць пра со ней ка, 
пра мень чы кі яко га ра ду юць нас і 
сён ня. А яшчэ на гад ва юць нам, усім 
на сель ні кам ба га тай на яр кія фар бы 
пры ро ды і яр кую гіс та рыч ную па мяць 
кра і ны, пра на шых да лё кіх і бліз кіх 
па пя рэд ні каў. Пра на шых пра шчу раў. 
Пра род ныя ва ко лі цы, га ра ды і вёс кі, 
што пес та ва лі і бу дуць пес та ваць 
на шы ха рак та ры, на шы сэр цы і 
ду шы... І як тут сле дам за Ула дзі мі рам 
Ліп скім не паў та рыць ра док Пі ме на 
Пан чан кі: «Ка лі за ле та не ўба чу 
жы та, зраб лю ся хво рым...»

Жні вень і жы та.
Жні вень і лі вень.
Жні вень скія ро сы — па ха дзі па 

тра ве бо сы.
У жніў ні — мя до вы і яб лыч ны Спа-

сы, рых туй на зі му за па сы.
Пад жні вень скі мі пром ня мі на лі ва-

юц ца чыр ван ню брус ні цы, жу ра ві ны. 
На бі ра юц ца мо цы жа лу ды, арэ хі. Вы-
тыр ка юц ца з зям лі гры бы — спа жыў-
ныя і ле ка выя.

Жні вень дае жыц цё!
У жніў ні — све жа і вост ра ду ма-

ец ца. Бе лы па ле так па пе ры між во лі 
за ся ва ец ца ўма лот ны мі сло ва мі.
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Дзі ва! Ры жу ха аса на па ла на зя-

лё на га ко ні ка.
Асяд ла ла зла дзей ка мір на га ска-

кун ка і, ві даць, па ча ла яго джа ліць. 
Ко нік са браў ся з сі ла мі, ра зам з асой 
пад ско чыў уго ру.

Ра баў ні ца ўтры ма ла ся на спі не 
сва ёй ах вя ры. А ко нік зноў пад ско-
чыў. Аса за хіс та ла ся. Ёй ужо не да 
лу га во га тан цо ра, толь кі б не зва-
ліц ца.

За пя тым ці шос тым пад ско кам 
ко ні ка ра баў ні ца смеш на зва лі ла-
ся на дол. Грым ну ла ся пля чы ма і 
куль ну ла ся пад тра вя ную сцяб лін-
ку. Стом ле ны ко нік пры гар нуў ся да 
ін шай тра він кі. Ад па чы ва лі. Ад дых-
ва лі ся.

Ко нік-пе ра мож ца пер шым уз ня ў-
ся над тра вой і па ска каў сва ім кі-
рун кам.

Аса праз ней кі міг па ля це ла ў ін-
шы бок.

Ска жы, жні вень, што гэ та бы ло: 
раз бой, на па дзен не ці гуль ня? А мо-
жа, стом ле ная аса за ха це ла пра ка-
тац ца на жва вым ко ні ку?

У пры ро дзе, як і ся род лю дзей, — 
шмат за га дак.
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Дзет кі, пло тач кі і акунь кі, за ліх-

вац кі гу ля юць на мел ка вод дзі. Ві-
ля юць хвос ці ка мі, плаў ні ка мі, як бы 
пры нюх ва юц ца, ца лу юц ца ад но з 
ад ным.

Ча му ж та ды да рос лы акунь-гар-
бун га ня ец ца за плот кай? Яна, бя-
дач ка, аж но вы ля тае з во зе ра і пі кі-
руе над ва дой.

Бра точ кі, ці не та кое ж бы вае і ў 
ася род ку Home Sapіens? Да рос лыя 
лю дзі га ня юц ца адзін за ад ным, каб 
уку сіць, па ста віць пад нож ку, па зайз-
дрос ціць і пры гэ тым вы ста віць ся бе 
даб ра дзе ем, зма га ром, ге ро ем.
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Хо дзяць бус лы па жніўю. Даў га-

лы гія, з чыр во ны мі на га мі. Дзю бы і 
во чы шу ка юць спа жы вы.

І ўсплы ло да лё кае ма лен ства.
Так са ма ж, як бус лы, сноў да лі ся 

па све жым ір жы шчы. За пля чы ма — 
тор бач ка з вы бе ле на га па лат на. Збі-
ра лі ка лас кі, згуб ле ныя жня яр кай. 
З тых зяр ня так Ма ма ўмуд ра ла ся 
ва рыць ка шу, пя чы алад кі.

А бе га лі мы па жніўю ба са нож. 
І но гі на шы ра бі лі ся чыр во ны мі, як 

бус ло выя. Ка лю чае ржы шча вель мі 
ж сма ка ва ла іх.

Пры га даў ся дзядзь ка Бу сел з су-
сед няй вёс кі. Ма лод шы яго сын ка-
заў пра баць ку:

— Ён у нас, што бу сел, но сіць і 
но сіць дзя цей у ха ту. Мя не сё мым 
пры пёр...

На све жае ржы шча пры зям лі лі ся 
яшчэ два бус лы. Па воль на хо дзяць, 
пры пы ня юц ца, роз дум на па зі ра юць 
на ўкол. Жыт нё вы па ле так пры бра-
ны. Чым не аэ ра дром, ад куль хут ка 
ўзля цяць яны ў вы рай?
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Пус це юць мае Шоў ка ві чы.
Там, дзе не ка лі буй на ка ла сі ла ся 

жы та, рас туць бя роз кі, ел кі. Се на-
жаць даў но ні хто не ка сіў.

На на шым бы лым ага ро дзе рас-
ка ша ваў ся дуб-во лат. Аж за хлёб ва-
ец ца ад зям ной спа жы вы. Яго ўжо і 
ўтрох не аб няць. А вер ха ві най хут ка 
бу дзе чап ляць даж джа выя хмар кі.

У вёс цы — ад на паў на цэн ная 
сям'я — Мі ка лая і Над зеі Тра цэў скіх. 
Жы вуць дач ні кі, на ле та на яз джа юць 
га рад скія дзе ці.

Іду на па гост. Ня спеш на за віт-
ваю да кож най ма гіл кі. Па зі ра юць 
на мя не бы лыя кас цы, ара тыя, жнеі, 
да яр кі, па сту хі, лес ні кі. Ка жу ім, што 
ады шла ў ня быт іх эпо ха. Ко сы, сяр-
пы, плу гі, ба ро ны, пі лы, сеч кі, ка шы 
— уся іх зброя зда дзе на ў му зеі, 
ва ля ец ца на смет ні ках. Не ве раць 
шоў каў цы ў гэ та. Я і сам не ха чу па-
ве рыць. Хі ба мо жа па мер ці тая мяс-
ці на, дзе сот ні лю дзей на ра джа лі ся, 
хрыс ці лі ся, жа ні лі ся, ста ві лі на кры ло 
дзя цей?

Зноў іду к свай му ду бу. Ка ля яго 
— мая аль тан ка, мая лі па вая алея, 
маё се да ла ка ля но ва га шты кет ні-
ка. На ста рых граб лях — рам ка з 
проз ві шча мі шоў кас кіх сем' яў. Усё 
гэ та — мой ме ма ры ял, мая па ва га 
да вяс коў цаў. Яны га ра ва лі і жар та-
ва лі, вель мі ж ве ры лі ў нас, Дзя цей. 
За ла тыя мае, да руй це, што мы не 
вы ра та ва лі Шоў ка ві чы. Нам бы толь-
кі не згу біць па мяць.
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— Бра тач ка, мо бу дзеш гне вац ца, 

але бя да зда ры ла ся, — ус ко чы ла ў 
ха ту мая сяст ра Лю ба.

— Што та кое?
— Кот, лі ха на яго, за лез на дах. 

Ла пай пад ча піў тваю ні зач ку ры бы 
і ўжо цяг нуў на га ры шча. Ада бра-
ла!..

Су па кой ваю сяст ру, і смех мя не 
ду шыць: ма лай чы на, ка ту ся, злаў-
чыў ся зай мець зда бы чу, але ж не 
ска рыс таў.

Пры га даў ся аў цюк, які хва ліў ся:
— Ці не па ве рыш, ка ла сок, у ма-

ла до сці я ад ной ру кой трак тар па-
ды маў.

— Ня ўжо?
— Ага, па ды маў, але не пад няў...
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Вё сач ка Да бу жа — «та еж ны ту-

пік» на па меж жы Рэ чыц ка га і Свет-

ла гор ска га ра ё наў. Ра ка Бя рэ зі на, 
ляс ныя азё ры, шчод рыя дуб ня кі ды 
ба ры ахут ва юць гэ та па се лі шча. Тут 
зве ка ва ла мая сяст ра Лю ба. Тут ад-
веч на жы лі Ка рат ке ві чы, Кор бу ты, 
Сыць кі.

На шча дак Сыць коў, зя лё ны па-
рас так ра да во ду Ула дзі мір, ра зам з 
жон кай Воль гай збу да ва лі ў Да бу жы 
сваю ха ту. Пра цу юць, за раб ля юць на 
хлеб у Свет ла гор ску (ён — ін жы нер, 
яна — на стаў ні ца), а ду ша іх тут, у 
ча роў ным пры род ным ку точ ку.

Пры ўва хо дзе ў іх ха ту вас су стрэ-
не ста ра жыт ная млы нар ня — сту па 
з таў ка чом. На сця не — да рож нае 
ко ла і ха мут. Па кой, дзе печ, аб бі ты 
ду бо вы мі круг ляч ка мі. Гас па да ры 
раз вод зяць ві на град, бу я кі, ма юць 
па се ку, га ду юць во жы каў, смаў жоў, 
не па да лёк у арэш ні ку рас туць ле-
ка выя гры бы «вя сёл ка», а ў ляс ной 
ямі не, якая не пе ра сы хае і ле там, 
вод зяц ца ўю ны. Воль га жар туе: «Ві-
ла мі іх да ста ём, а ў во зе ры ру ка мі 
ло вім лі нёў». Гэ та га цу да не ба чыў, 
але быў свед кам, як Воль га ву дай 
лоў ка вы цяг ва ла з-пад ла пу шын ня 
тлус тых пло так.

Аў ра ў ма ёнт ка Сыць коў пры ця-
галь ная. Не хо чац ца ад іх ні ў які 
за ман лі вы го рад. І про сяц ца сло вы 
маль бы: «Дзе ці вё сак, ку ды б лёс 
не за нёс вас, не за бы вай це род ныя 
мяс цін кі, дзе за ры ты ва шы пу па він кі. 
Ша нуй це зя мель ку баць коў!»
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Ад не куль за на та ваў афа рызм: 

«За чы не ныя дзве ры — тое ж, што і 
ад чы не ныя, толь кі за чы не ныя».

Мне зда ец ца, мы ўсе заў сё ды ад-
чы ня ем-за чы ня ем ад ны і тыя ж дзве-
ры, якія вя дуць у Жыц цё, у свет па-
знан ня і ад крыц цяў, роз ду му і раз ваг, 
даб ра і зла дзей ства. «А ўсё час цей 
хо чац ца ўвай сці ў тыя дзве ры, праз 
якія ўпер шы ню ўба чыў не ба, сон ца, 
ма мі ны во чы, ад чуў ма мі ну пя шчо ту і 
на та ліў ся яе га ю чым ма лач ком.

У Гор ва лі, за пят нац цаць кі ла мет-
раў ад ма іх Шоў ка віч, ма ма Ма рыя 
на ра дзі ла мя не. Сяст ра Кла ва, та ды 
ўжо па нен ка, пры гад вае ця пер:

— Мы з баць кам на ко ні ку ез дзі лі 
за бі раць вас. Еха лі ці ха па ляс ной 
да ро зе, ха ця б жа не па тры во жыць 
твой сон. Ма ма ні ко му не да ве ры ла 
ця бе. Моц на ту лі ла да гру дзей шос-
цень ка га, апош нень ка га...

Мяс цо вы края зна вец, гіс то рык, 
ве тэ ран Ва ле рый Ся мё на віч Ко зыр 
па каз вае мне Гор валь скае ста ра-
жыт нае га ра дзі шча. І рап там пры-
во дзіць да за рас ніку ака цый, якія 
рас кош ны мі дрэ ва мі ўтыр ка юц ца ў 
не ба.

Бо жа! Вось тут ста я ла да ва ен ная 
гор валь ская баль ні ца. Тут Ма ма на-
ра дзі ла мя не!

Па даю ў тра вя ны дол, аб ды маю, 
ца лую зям лю. Тут я ўпер шы ню ўба-
чыў сон ца і маю свя тую па ра дзі ху 
Ма рыю. О, Гос пад, не дай за хлы нуц-
ца ад па чуц цяў!

Не па да лёк ад тых па мят ных ака-
цый за дум лі ва ня се свае во ды Бя-
рэ зі на. Яе спа кой вар ту юць ве ка выя 
сос ны. Кры ху да лей — ча роў ная злу-
чы на рэк. Бя рэ зі на ўпа дае ў Дняп ро. 
З но вым ім пэ там яны кі ру юць у бок 
Чор на га мо ра.

Дзя куй, жні вень, за та кую су стрэ-
чу!
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Са ма быт ны на род ны па эт Пі мен 

Пан чан ка ад ной чы на тхніў ся на 
верш «Жыт нё вы звон». Ігар Лу ча-
нок на даў яму ме ла дыч ныя кры лы. 
Ду шэў на агуч вае гэ ту пес ню за слу-
жа ны ар тыст Бе ла ру сі Іван Крас на-
дуб скі. Слу хаю — не на слу ха ю ся. І 
кож ным ра зам па-но ва му трым ціць 
ду ша.

«Ка лі за ле та не ўба чу жы та, 
зраб лю ся хво рым...» — гэ ты по-
кліч ны ра док Пі ме на Емяль я на ві ча 
су пра ва джаў мя не ва ўсіх вёс ках у 
жніў ні — у Ма лых і Вя лі кіх Аў цю ках, 
Сы ро дзе, Вуз на жы, Шоў ка ві чах, Да-
бу жы, Се лі шчах, Чар ней ках, Свед-
скім, Гор ва лі, Бе ра га вой Сла ба дзе, 
Мі лаг ра дзе, Глы бо кім, Ста ры не...

Жыт нё выя па лет кі жніў нем — за-
ла тыя. Яны — жы выя па ра дзі хі, да-
юць жыц цё хле бу, а зна чыць, нам, 
лю дзям. Кож на му кам бай не ру хо-
чац ца па кла ніц ца, пе ра хрыс ціць яго, 
бла сла віць. Вяс коў цы, як і бай цы, 
— на вай не за ўра джай. Мы, твор цы 
сло ва, — даў жні кі іх нія. Гэ ты да кор і 
па ра дзіў «ка лю чае ржы шча».
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Ад ным жніў ным днём мы з То-

лі кам вы ра шы лі ажы віць ка мень. 
Ля жыць га да мі на му рож ным га зо-
не. Счар не лы. Сум ны. Як не мый, а 
фрэнч яго мур за ты.

Агле дзе лі ка мень з усіх ба коў і 
за ду ма лі ўпры го жыць яго ўсі мі фар-
ба мі, якія зной дзем на да чы.

І да вай на шы пэнд злі кі тан ца ваць 
па сон ным ка ме ні. На тхнен нем ста-
лі бе лая, чыр во ная, сі няя, зя лё ная, 
ка рыч не вая фар бы. А яшчэ — фан-
та зія і ня ўрым са. Мы ўпры гож ва лі 
ка мень, а я тым ча сам, да во дзіў уну-
ку, што та кое каш тоў ны, фі ла соф-
скі, зуб ны ка мень, што азна ча юць 
вы слоў і «кі даць ка ме нем, най шла 
ка са на ка мень, проб ны ка мень, як 
ка мень у ва ду».

Не ўпры кмет мы пра гна лі ад ка ме-
ня сум і ха лод насць. І атры ма ла ся з 
яго не звы чай най пры га жос ці бо жая 
ка роў ка. Ця пер яна, лу па цень кая, з 
вя лі кі па ве ка мі, з кры ла мі-бу сі на мі, 
су стра кае нас кож ным ра зам, ка лі 
на вед ва ем квет нік. Га на рым ся, мы 
зра бі лі неш та пры ем нае ка ме ню. 
Вось каб так заў сё ды і ўсю ды!

— То лік, — ка жу, — мне трэ ба 
пра на шу бо жую ка роў ку за пі саць 
у блак нот.

— А-а, гэ та лег ка тня, — ад каз вае 
мне да школь нік. — Стук ні да лон ню 
па га ла ве і пі шы...

Унук дзе ла ві ты па чаў змы ваць 
фар бу з ра бо чых рук.
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Ула дзі мір ЛІП СКІ

ЖЫТ НЁ ВЫ ЗВОН, КА ЛЮ ЧАЕ РЖЫ ШЧА
Дзён нік жніў ня

СЛЯ ДЫ 
НА ПЯС КУ

Вы да вец кі дом «Звяз да» 
пра цяг вае вы пуск 
кніж най се рыі, якая 
прад стаў ляе су час ную 
лі та ра ту ру кра ін СНД. 
Сё мая па лі ку ан та ло гія 
паэ зіі і про зы — «Свя тая 
лю боў» («Су гуч ча 
сэр цаў: Бе л арусь — 
Турк ме ні стан»).

Што мы ве да ем пра 
Турк ме ні стан? Ім ёны 
якіх кла сі каў ус ход няй 
паэ зіі ата я сам ля юц ца ў 
на шым уяў лен ні з гэ тым 
бяз меж ным пус тын ным 
кра ем?.. А між тым, тут 
ба га ты на куль ту ру на род. 
Турк ме ны — май стры 
дэ ка ра тыў на-пры кладно -
га мас тац тва. І яшчэ — 
даў нія сяб ры бе ла ру саў. У 
свой час на ват гра ма ты ку 
турк мен скай мо вы 
ўдас ка наль ваў наш зям ляк 
— бе ла рус з Ві цеб скай 
гу бер ні Аляк сандр 
Па ца лу еў скі. А пер шыя 
пе ра кла ды Мах тум ку лі 

з'я ві лі ся ў Еў ро пе дзя ку ю чы 
ўра джэн цу Мя дзель шчы ны 
Аляк санд ру Ходзь ку. У 
кні зе «Свя тая лю боў» 
по руч з тво ра мі бе ла рус кіх 
пісь мен ні каў на дру ка ва ны 
вер шы і про за турк мен скіх 
мас та коў сло ва Ага гель ды 
Ала на за ра ва, Ата му ра да 
Ата ба е ва, Асма на Одэ, 
Араз гу лы Ан а е ва, 
Гур бан на за ра Араз гу лы е ва, 
Гур бан ні я за Да шкы на ва, 
Ка ме ка Ку лі е ва, Бі бі 
Араз дур ды е вай, Ху дай бер ды 
Дзі ван ку лі е ва, Ка сы ма 
Нур ба да ва. Дзя ку ю чы іх 
ба чан ню пе рад чы та ча мі 
ад кры ва ец ца сён няш ні 
воб лік Турк ме ні ста на, 
пра гля да юц ца тыя сля ды, 
якія сён ня па кі да юць 
турк ме ны на пяс ку веч нас ці.

У хут кім ча се з дру кар ні 
прый дуць но выя та мы 
се рыі «Су гуч ча сэр цаў», 
пры све ча ныя мал даў скай, 
уз бек скай, та джык скай, 
кыр гыз скай на цы я наль ным 
лі та ра ту рам. Вы пуск 
вы дан няў ажыц цяў ля ец ца 
па за мо ве і пры фі нан са вай 
пад трым цы Мі ні стэр ства 
ін фар ма цыі Рэс пуб лі кі 
Бе ла русь. Аў тар ідэі і 
кі раў нік твор ча га пра ек та — 
Лі лія Ана ніч. Укла даль нік 
кож най з кніг — Алесь 
Ба дак.

Ка стусь ЛА ДУЦЬ КА
�

КнігарняКнігарня  ��


