Чвэрць стагоддзя таму па мосце праз Амудар'ю прагрукаталі танкі і бронетранспарцёры — савецкія салдаты вярталіся з Афганістана. Іх сустракалі тысячы людзей, іх з нецярпеннем чакалі амаль у кожным доме. Толькі не ўсюды дачакаліся... Апошнім, хто пераступіў па мосце Дружбы мяжу дзвюх краін, быў камандуючы 40-й арміі генерал-лейтэнант Барыс Громаў. Інтэрнацыянальны доўг быў выкананы. Дзесяцігадовая вайна — скончана. Спакой і мір на сваёй зямлі — захаваны.
Пра тую вайну, куды кінулі на дзесяць гадоў нашых хлопцаў, напісана шмат. Хоць і не ўсе апісаныя падзеі адбываліся непасрэдна ў Афганістане, але вайной той апаленыя.
Мусульманскі Львоў
Мы ў ліпені таго года паступілі на першы курс ваеннага вучылішча. А ў снежні даведаліся, што савецкія войскі ўведзены ў Афганістан.
Праз колькі месяцаў мне давялося трапіць у каманду, якая ў аэрапорце Львова сустракала «сакрэтны» ваенны рэйс. Нам не гаварылі, хто ці што будзе ў самалёце, які прызямліцца пад заслонай ночы. Самі ўсё зразумелі, калі на трап борта, што прыляцеў здалёк, ступілі чарнявыя смуглыя хлопцы ў рознакаліберным цывільным адзенні. Тады мы ўпершыню ўбачылі сапраўдных афганцаў — прысланых у наша вучылішча, каб за чатыры месяцы паскоранай падрыхтоўкі стаць афіцэрамі.
Яны былі вельмі розныя, тыя афганскія юнакі: хто ў дарагіх джынсах ці шыкоўным касцюме прыбыў, а хто ў экзатычным адзенні звычайнага горнага пастуха. Рускую мову ніхто не разумеў. Іх пераапранулі, выдалі аднолькавую ваенную форму і ўсё неабходнае. Атрымалі афганцы і цёплую нацельную бялізну. Паглядзелі яны на тыя светла-блакітнага колеру штаны і футболкі, з задавальненнем надзелі і... падаліся горад глядзець. Падумалі — што спартыўныя касцюмы далі. Ох, і кідаліся ад іх прэч паважаныя львавяне.
Дарэчы, цесна кантактаваць нам з імі строга забаранялася — за гэтым пільна сачылі. Іх, групу за групай, прывозілі на вучобу ў наша ваеннае вучылішча на працягу некалькі гадоў. Лейтэнантамі адпраўлялі назад. Кажуць, што ваявалі яны на радзіме па-рознаму. Некаторыя пераходзілі на бок праціўніка. Але і ў гэтым быў нейкі плюс: фарміраванні паўстанцаў, кім былі і вывучаныя ў нас ваенныя спецыялісты, пачыналі дзейнічаць па савецкай вайсковай тактыцы, што было куды больш зразумелым, чым нечаканыя партызанскія набегі і засады.
Па волі палкоўнічага пальца
Марозны дзень. Ідзе першы год маёй лейтэнанцкай службы на Далёкім Усходзе. Наша вайсковая часць у панядзелак раніцай, як заведзена, выстройваецца на пляцы. Начальнік штаба з трыбуны крычыць:
— Усім лейтэнантам пасля разводу застацца і пастроіцца ў адну шарэнгу перад трыбунай.
Застаёмся. Палкоўнік злазіць з трыбуны, марудна рухаецца здоўж шарэнгі, углядаецца. Нарэшце падае голас:
—Ты, вось ты, а таксама ты... І яшчэ ты..
Так ён «тыкае» недзе разоў дваццаць. Пасля адыходзіць на сярэдзіну строю.
— Усе, каго я не назваў, свабодныя. Каго назваў — бягом у клуб.
Заходзім у салдацкі клуб танкавага палка, дзе люты холад і нават сцены пакрыты інеем. Садзімся ў крэслы, не здымаючы шынялёў.
У залу ўваходзіць маёр у акулярах (начальнік аддзела кадраў штаба дывізіі) і пачынае нас перапісваць.
— Значыць, так, таварышы лейтэнанты. У нашага кантынгенту савецкіх войск у Афганістане цяпер вялікія страты афіцэрскага саставу. У апошніх баях забіта і паранена шмат маладых афіцэраў. Вам Радзіма аказвае давер замяніць іх там, — раптоўна паведамляе начальнік штаба.
Вядома, усе ў зале сустракаюць навіну напружана. Яна, вельмі неспадзяваная, крута мяняе лёсы. Але ніхто не адмаўляецца, нават тыя, хто жанаты. Нас перапісваюць, вядуць па кабінетах, там потым дзеляць на дзве групы. Адну абяцаюць накіраваць у Афганістан тэрмінова, адразу пасля праходжання медкамісіі, другая паляціць пазней. Я трапіў у другую.
У наступныя дні нас пераводзяць з дывізіі ў горад, каб знаходзіліся «пад рукой» у штаба арміі і былі гатовы да адпраўкі ў любы момант. Ставяць на розныя пасады ў воінскіх часцях. Лейтэнанты не супярэчаць гэтым новым абставінам і з радасцю пакідаюць глухі гарнізон за тры кіламетры да бліжэйшага пасёлка. А Усурыйск — гэта горад. Тут кінатэатры, рэстараны, дыскатэкі, ды і дзяўчаты, зразумела.
Ляцяць дні за днямі. Хтосьці з нашай першай партыі ўжо з'язджае. Майму таварышу Сяргею кажуць: маўляў, вось-вось адправім і цябе, чакай. Мы з ім бачымся амаль кожны дзень, хоць размеркаваны ў розныя вайсковыя часці. Ён зусім знерваваўся. Чаканне яму даецца цяжка.
— Давай вечарам у рэстаран сходзім, — прапаноўвае мне ён аднойчы.
Я тады і падумаць не мог, што тая сустрэча стане апошняй.
У той дзень мяне пасылалі ў камандзіроўку на граніцу, і таму ад рэстарана я быў вымушаны адказацца. А калі вярнуўся праз колькі дзён, мяне чакаў перапалоханы гаспадар кватэры, дзе Сяргей здымаў пакой. Маўляў, прапаў жылец: пайшоў тады ў рэстаран і больш не вярнуўся.
Спяшаемся з ім на кватэру. Усе рэчы сябра, яго ваенная форма — на месцы. Ніякіх запісак нідзе няма. Тэлефануем нашым агульным знаёмым — ніхто нічога не ведае. Трэба звяртацца ў міліцыю і пісаць заяву аб знікненні афіцэра. Падставы хвалявацца былі, бо прыморскі Усурыйск лічыўся тады вельмі крымінальным горадам.
Праз пэўны час атрымліваем адказ. Я хоць і не навічок у ваенных парадках, але быў здзіўлены да глыбіні душы. Аказваецца, Сяргея ў Афганістан забралі ў той вечар якраз з рэстарана. Чаму такая нечаканая спешнасць — не сказалі. Нават заехаць на кватэру пераапрануцца ці з сябрамі развітацца не дазволілі. Як быў (у куртцы, світары і джынсах) — пасадзілі на дзяжурную машыну, адвезлі на аэрадром, дзе чакаў самалёт. Туды яшчэ колькі нашых лейтэнантаў спешна прывезлі. Здаецца, нават у сорак першым годзе так хутка мабілізацыя не праводзілася.
На перасылцы ў Ташкенце Сяргею давялося форму купляць, каб было ў чым на вайну ехаць. Добра, што грошай хапіла. Пра гэта ён мне потым напісаў з горкім смехам.
Праслужыў Сяргей там цэлы год камандзірам узвода. Пяхота была, як звычайна, на пярэднім краі. Сяргей не жаліўся, цярпеў. Вельмі марыў пра водпуск. Каб прыехаць на Далёкі Усход, пабачыцца, рэчы забраць, ды развітацца па-афіцэрску з баявымі сябрамі, як гэта заведзена. Наогул, планы на жыццё ў яго былі грандыёзныя. Ён быў хлопец вельмі ўпарты. За год у афіцэрскім інтэрнаце самастойна англійскую мову нават вывучыў, фільмы на кінакамеру здымаць навучыўся.
...За тыдзень да ад'езду з Афганістана ў адпачынак ён быў з падначаленымі ў каравуле. Калі развозіў на бронетранспарцёры вартавых па пастах, здарылася бяда: іх БТР наехаў на міну. Выбух быў такой сілы, што ў жывых не засталося нікога. Цяжка было нават апазнаць хлопцаў, каб пахаваць па-людску.
Рэчы Сяргея мы адправілі яго маме. Ён гадаваўся без бацькі і быў яе адзіным сынам і надзеяй.
як на вайне
Ішоў, здаецца, 1985 год — шосты год афганскай вайны. У адной з дывізій пятай агульнавайсковай арміі, якая дыслацыруецца ў Прыморскім краі, фарміруюць батальён, каб паслаць у Афганістан — грузы вазіць і ахоўваць. Камандзіроўка разлічана на год. Ад ахвотных трапіць туды адбою няма. Хоць і небяспечны шлях чакае, але рвуцца маладыя хлопцы да грознай рамантыкі. Калі не бяруць, некаторыя нават плачуць, як дзеці.
Праз год батальён вяртаецца назад. Еду яго сустракаць. Бачу прапыленыя «Камазы», якія год таму былі зусім новыя, а вярнуліся дарэзаныя ўшчэнт. У кузавах нават дзіркі ад куль заўважаю: у рэйсах здаралася ўсялякае. У салдат і афіцэраў з'явіліся баявыя ордэны і медалі. Некалькі чалавек там загінула. Усё як на вайне.
Гутару з двума салдатамі. Адзін захоплена пачаў апавядаць пра падзеі якогасьці дня, а сябар яго тады раптоўна страціў сваю красамоўнасць і замоўк.
— Ты што, не помніш той дзень? — насядае на яго першы.
— Не помню.
— Мы ж тады якраз на шлагбауме стаялі, дзяжурылі, машыны іх правяралі. Жоўты аўтобус тады якраз праязджаў, памятаеш?
— Нічога не помню.
— Дык тады, можа, і дзеда з таго аўтобуса не помніш? З вялікім скураным кашальком.
— Не, не помню я ніякага дзеда, — салдат апасліва касавурыцца на мяне.
— Ты ж гэтага дзеда выклікаў з аўтобуса, убок адвёў. А кашалёк той пасля ў цябе аказаўся. Дарэчы, я і выстралы чуў у тым баку, куды ты яго вадзіў.
Твар салдата робіцца зусім белым. Ён спалохана глядзіць на мяне і нечакана кідаецца прэч. Тады раптоўна замаўкае і першы салдат. Ён толькі цяпер зразумеў, што нагаварыў.
Я доўга помніў твар таго салдата. Зусім хлапчук, зусім дзіця яшчэ. Калі жывы, то цяпер яму ўжо пад пяцьдзясят гадоў. Калі і расказвае дзецям ці ўнукам пра свой удзел у той вайне, пра таго афганскага дзеда з жоўтага аўтобуса, наўрад ці хоць слова скажа.
«Неблатны» Блінаў
У часці ідуць афіцэрскія зборы. На адным з заняткаў па палітычнай падрыхтоўцы выкладчык чытае артыкул з «Літаратурнай газеты». Тады ўжо ішоў час перабудовы. Пра нашых салдат у Афганістане пачалі пісаць смялей. І якраз у «літаратурцы» быў артыкул на «афганскую» тэму. Масціты маскоўскі журналіст пісаў, і не без падстаў, што колькі быў сам у Афганістане, ні разу не сустракаў у савецкіх вайсковых часцях сыноў вялікіх начальнікаў. Не траплялі чамусьці на вайну такія. Максімум — дзеці раённых начальнікаў. І то рэдка-рэдка.
— Лухта! — раптам катэгарычна заяўляе капітан (здаецца, Блінаў было яго прозвішча, у палку ён быў вельмі непрыкметны, хоць і з Афганістана прыехаў служыць, ды яшчэ і з ордэнам). Падымаецца на трыбуну і нервова крычыць нам, што бацька ў яго — генерал-лейтэнант у Маскве на вялікай пасадзе, але вось ён усё роўна ў Афганістан на вайну трапіў.
Мы анямелі. І не падазравалі такога. А пасля ўсё ж пачалі больш пільна збіраць звесткі пра саслужыўца. І аказалася — што сапраўды бацька ў «афганца» Блінава генерал на сур'ёзнай пасадзе ў высокім штабе.
Пачалі паважаць мы яго тады крыху. Але ненадоўга.
Пытлівыя хлопцы ў нас служылі. Не паленаваліся і далей распытваць сяброў пра афганскую эпапею Блінава. І поўная карціна была ўстаноўлена. Газетнай тэме яна амаль што і не пярэчыла.
Пасля заканчэння ваеннага вучылішча перад Блінавым дзякуючы бацьку быў жыццёвы выбар. Ён, зразумела, выбраў службу ў Германіі. Еўрапейская краіна, дзе наладжаны быт, двайны заробак. Тады афіцэрам, якія служылі за мяжой, плацілі дзве зарплаты: адну на радзіме клалі «на кніжку», а другую — атрымлівалі грашыма мясцовай краіны.
Не ўлічыў толькі Блінаў, што Група савецкіх войск у Германіі — гэта не толькі дабрабыт, але і вельмі напружаная служба. А ён яшчэ трапіў у дывізію, што стаяла на самой мяжы з Заходняй Германіяй. Кругласутачная баявая гатоўнасць, пастаянныя вучэбныя трывогі, адказнасць. Раз ён праштрафіўся, другі раз не справіўся. А скідак асаблівых яму не рабілі, бо ў палку было шмат афіцэраў, чые бацькі таксама добрыя «шышкі». Ніхто Блінаву не патураў. І вырашыў ён перавесціся куды-небудзь з гэтай Германіі. А куды? Не ўцячэш адсюль, у спакойны гарнізон не перавядзешся: у Групу войск за мяжу афіцэраў на пяць гадоў пасылалі. Хіба толькі на вайну ў Афганістан было можна. Нават з Германіі. Ламаў ён галаву, вагаўся. І перад адказнымі вучэннямі асмеліўся, напісаў рапарт з просьбай накіраваць яго ў Афганістан. Бацьку пра свой крок нічога паведамляць не стаў. Высокапастаўлены генерал аб усім даведаўся, толькі калі сын прыняў узвод на новым месцы службы. Гром і маланкі абрынуліся і на ранейшае, і на новае камандаванне сына. Вяртацца з Афганістана, аб чым патрабаваў бацька, Блінаў наадрэз адмовіўся. Але баявы ўзвод кінуў. Воляю бацькі далей яго чакала ў тым Афганістане ціхая сытая служба ў глыбокім тыле дзесьці на складах, дзе за ўсе два гады ні адна куля не ціўкнула. І баявы ордэн перад вяртаннем на Радзіму.
Вайна ў Афганістане для нашых вайскоўцаў скончылася даўно. Але раны яе баляць. 28 832 ураджэнцы Беларусі былі там, 723 чалавекі загінулі, 12 нашых землякоў прапалі без вестак. Можа, з тых 12 нікога і няма ў жывых, а можа, хто дзе і ўцалеў... У Расіі і ва Украіне, я ведаю, спрабуюць весці пошукі сваіх салдат, якія прапалі без вестак. Шукаюць сваімі сіламі, прыцягваюць на дапамогу ўплывовыя міжнародныя арганізацыі. І знаходзяць. У Беларусі магчымасці, зразумела, больш сціплыя. Але я наогул нідзе не чуў, каб хтосьці ў нас спрабаваў даведацца праўду пра лёсы тых дванаццаці. А ў родных хатах гэтых хлопцаў чакаюць і цяпер...
Вікенцій Ключнік.
У парадку дня — зацвярджэнне Канцэпцыі нацбяспекі і Ваеннай дактрыны.
Фіналістка праекта «Акадэмія талентаў» на АНТ — пра творчасць і жыццё.
Аляксандр Курэц – самы малады народны выбраннік у сваім сельсавеце і адзіны дэпутат сярод сваіх калег па службе.