Святлана Магілёўчык родам з вёскі Васількі Бялыніцкага раёна. Тут жа, на Бялыніччыне, у аграгарадку Вішоў яна працуе сельскім бібліятэкарам. Цяга да літаратурнай творчасці ў яе абудзілася яшчэ тады, калі вучылася ў школе. Не раз друкавалася ў раённай газеце «Зара над Друццю», а вось выходзіць на больш шырокае кола чытачоў раней не спрабавала. Можа быць, і дарэмна не спрабавала! Зрэшты, сёння Святлана ў тым цудоўным узросце, у якім, на думку многіх крытыкаў, часцей за ўсё і пачынае нараджацца сур'ёзная проза.
Алесь Бадак
Я пражыў шмат жыццяў... Не лічыце мяне за звар'яцелага, бо гэта і сапраўды так. А яшчэ я вельмі рад, таму, што пражыў свой век не дарма, што не змарнаваў той час, які быў адпушчаны мне на гэтай зямлі... Я не адзінокі, не... У мяне ёсць свая любімая справа, мая галава светлая як ніколі, а яшчэ я ўмею размаўляць з Богам. Шмат гадоў я адпрацаваў на маяку, сігналіў суднам у шторм і ў непагадзь. Каб хто раней сказаў мне, што я, дыпламаваны доктар, буду звычайным даглядчыкам, што мае рукі, якія не трымалі нічога цяжэй за стэтаскоп, будуць перапэцканы ў сажы, то, напэўна б, я засмяяўся таму чалавеку ў твар. Ніхто не ведаў, што мой лёс павернецца менавіта так.
— Вы звар'яцелі, таварыш доктар, — памочнік капітана трымаў мяне за рукаў, — наша судна займаецца навуковай дзейнасцю, а не поўзаннем па маяках...
— Там чалавек падае сігналы SOS! — палка гаварыў я. — Я ведаю марскія законы і не змагу жыць, калі на маім рахунку будзе нявыратаванае жыццё! Я даваў клятву Гіпакрата!
— Вы разумееце, што вы робіце, таварыш Навуменкаў? — з другога боку выгаворваў мне кіраўнік нашай экспедыцыі. — Я таксама адказны за людзей на нашым судне. У гэткае надвор'е вы разаб'яцеся, не праплыўшы і сотні метраў! Я сам не адпушчу вас!
— Я ўсе роўна рушу туды, хочаце вы таго ці не.... — злосна адмахнуўся я і кінуўся ў каюту, пачаў ліхаманкава збірацца: часу амаль не заставалася. У гэтых водах мы былі ўжо неаднойчы, святло маяка заўсёды выручала нас. А цяпер на маленькім востраве нешта здарылася, раз даглядчык падаваў сігналы аб дапамозе.
Я бачыў, што наша каманда баіцца нават лішні раз высунуцца на палубу (надвор'е было яшчэ тое), таму і вырашыў даплысці туды сам. Недзе праз тыдзень наша судна павінна было ісці назад, і я спадзяваўся паспяхова вярнуцца на борт.
— Вы вялікі дурань, але я жадаю вам удачы, — сказаў мне напаследак памочнік капітана. — Няхай дапаможа вам Бог! — Я здрыгануўся ад яго слоў. Неяк не вязалася гэта з вобразам суровага камуніста.
«Дзе ён быў, калі стваралі Сусвет?» — у думках пазлараднічаў я. Мы выйшлі пад пранізлівую імжу і вецер.
— Можа вы, таварыш доктар, перадумаеце? — зноў спытаў ён. Я адмоўна пакруціў галавой, мы абняліся, і я пачаў спускацца ў шлюпку.
Дождж вымачыў мяне за лічаныя хвіліны. Было вельмі цёмна. Толькі маяк зрэдку ўспыхваў, не даючы мне збіцца з курсу. Вецер стаў мацнець, і я ўжо не раз пашкадаваў, што выправіўся ў такое небяспечнае падарожжа. Мой карабель знік, а я ўсё веславаў і веславаў, пакуль зусім не выбіўся з сіл. Цяпер я проста ляжаў на дне шлюпкі і думаў толькі аб тым, каб мяне хутчэй вынесла куды-небудзь, каб толькі не патануць. За гэты час усё жыццё праляцела прад маімі вачамі, і, не паверыце, я нават пачаў маліцца. Хоць і цярпець не мог гэтых ліслівых рэлігійных размоў, цяпер я шчыра і голасна маліўся таму невядомаму богу, ва ўладзе якога было зараз маё нікчэмнае жыццё. Халодны вецер так выстудзіў мяне, што я не адчуваў ні рук ні ног. Апошняе, што я запомніў, быў грукат раструшчанага аб камень дрэва.
Я прачнуўся ў невялікім пакойчыку, застаўленым розным хламам, скрынкамі. Я крыху паварушыўся, бо адчуў, як зацяклі ногі.
— Табе лепш паляжаць, — пачуў я ціхі голас. — Ты яшчэ не паправіўся.
Голас гучаў на чысцейшай нямецкай мове і належаў сівавусаму старому з доўгімі валасамі.
— Я — даглядчык маяка.
— Што са мной? — прахрыпеў я.
Стары адхінуў коўдру з маіх ног. Крыху ніжэй калена мае ногі былі перахоплены анучамі, чырвонымі ад крыві, маёй крыві. Я крыху спужаўся.
— Табе давядзецца крыху пацярпець, — сказаў мне стары. — Бортам шлюпкі табе пашкодзіла ногі. Я зрабіў усё, што змог, але ты будзеш крыху кульгаць: левая нага твая зусім дрэнная.
— Значыць, я — хворы, — паспрабаваў пажартаваць. — А як жа вы? Чаму вы прасілі аб дапамозе?
— Тваё судна разбілася аб скалы... — стары ўздыхнуў. — Я сігналіў не вам, а наконт вас. На жаль, капітаны іншых суднаў пабаяліся ісці на дапамогу вашай камандзе ў такое надвор'е. Усе загінулі, акрамя цябе. — Мужчына накрыў мяне коўдрай.
Вось так. Я заплюшчыў вочы, і думкі нахлынулі на мяне, перашкаджаючы адна адной. Наш карабель... шторм... скалы... Гібель сяброў, людзей, з якімі я працаваў... А я знаходжуся невядома дзе, хворы, не ведаю, што са мной будзе.
Юнаком я перажыў вайну. Гэта быў цяжкі для ўсіх час. Мае бацькі працавалі ў ваенна-палявым шпіталі. З самага першага дня вайны я быў з імі, бачыў неверагоднае мора крыві і людскіх пакут. Тады я марыў таксама быць урачом. У апошнія дні вайны ў будынак, дзе быў размешчаны наш шпіталь, трапіла бомба. Не знайшлі нават астанкі цел маіх бацькоў...
Вы можаце не паверыць мне, але, хоць пасля вайны прайшло шмат часу, я ненавідзеў усіх прадстаўнікоў арыйскай расы — жанчын, дзяцей, ненавідзеў нямецкую мову, а цяпер вымушаны быў ненавідзець і гэтага чалавека толькі таму, што ён немец, што яго завуць Гюнтэр. Ён карміў мяне, перавязваў мае раны, сапраўды страшныя. Ён выратаваў мне жыццё, але нічога не патрабаваў ад мяне. Я ляжаў і згараў ад сораму, ад сваёй бездапаможнасці. І аднойчы не вытрымаў і прызнаўся.
Аказалася, што стары больш за дваццаць гадоў не меў ніякіх стасункаў са знешнім светам, што ён жыве тут адзін і не ведае ні пра вайну, ні пра навакольны свет. Затое ён ведаў, якім караблям падаваць сігналы, загадзя ведаў пра мяне, ведаў, як лячыць, і шмат чаго іншага...
— Я не адзінокі, — гаварыў мне Гюнтэр, — у мяне ёсць любімая і карысная справа, жыццё я пражыў не дарэмна. Да таго ж са мной часта размаўляе Бог, таму я здзіўляю цябе сваімі ведамі.
— А сям'я? Дзеці? — дапытваўся я. — Няўжо вы замкнуліся на гэтым востраве і зусім не адчулі ніякай радасці да людзей, да жыцця?
— Чаму ж? — стары ўважліва паглядзеў на мяне. — Я прыйшоў на маяк у 72 гады. Дзеці і ўнукі мае выраслі, а я проста захацеў зрабіць сваё жыццё больш карысным.
— Няўжо вам зараз 92? — не паверыў я. — Так не бывае! У такім узросце людзі нічога не могуць.
— Людзі многае не могуць, — усміхнуўся Гюнтэр. — Мне зараз 102, ты крыху памыліўся. Я ўсё жыццё працаваў швейцарам у атэлі — адчыняў і зачыняў наведвальнікам дзверы, бачыў столькі знакамітых людзей, але ніколі не заходзіў далей вестыбюля. Я лічыў сваю справу самай неабходнай — стаяў і ў снег і ў дождж. Аднойчы ў наш атэль зайшоў чалавек, які быў зусім не падобны на іншых: ён быў незвычайна светлы.
— Ты адчыняеш дзверы ў пекла, — сказаў мне ён. — Пекла там і пекла тут.
— А дзе тады святло? — спытаўся я.
— Вось тут, — ён паказаў на маё сэрца. Гэтыя словы я запомніў назаўсёды. Не вельмі хацелася жыць проста так, бессэнсоўна.
— А як вы знайшлі гэты маяк? — спытаў я.
— Гэты чалавек быў наглядчыкам да мяне. Ён шукаў сабе замену. Тады судны хадзілі там часцей і працы было вельмі многа, — Гюнтэр расказваў гэта так, нібыта ўсе падзеі адбыліся ўчора. — Ён многаму мяне навучыў, а яшчэ перадаў мне адну вельмі важную кнігу, якую я перадам табе. Так з яе будзе больш карысці. — Стары працягнуў мне фаліянт. Гэта была Біблія. Я не асмеліўся нават да яе дакрануцца, таму што быў заўзятым атэістам.
Мы пражылі разам усю зіму, хаця зімой яе было цяжка назваць: дождж ішоў бясконца. Я даволі хутка ўстаў на ногі, толькі злёгку накульгваў. Стары навучыў мяне, як працаваць з ліхтаром. Ён сам рабіў для яго алей на нейкім мудрагелістым прыстасаванні накшталт прэса. Стары ніколі не сумаваў. Калі ў яго не было больш важных спраў, то шмат чытаў — усё тую ж Біблію, а пасля многае з яе пераказваў мне сваімі словамі. Гэтае жыццё ён ужо не прамяняў бы ні на якое іншае. Але я быў дзіцём цывілізацыі і вельмі сумаваў па людзях. Зразумела, што і старога было вельмі шкада, не хацелася яго пакідаць аднаго, толькі мара вярнуцца на мацярык была мацнейшай. Лодкі ў старога не было, таму я, баючыся, што Гюнтэр добраахвотна не адпусціць мяне, вырашыў тайна пабудаваць нешта накшталт плыта і збегчы з вострава.
Праз некаторы час мой плыт быў практычна гатовы, заставалася толькі спусціць яго на ваду. Я выбраў час, калі стары пачынаў чытаць сваю кнігу. Гэта быў мой час. Плыт аказаўся вельмі цяжкім, я з усіх сіл пачаў пхаць непаслухмяную канструкцыю, пакрысе набліжаючы яе да вады. У апошні момант мне падалося, што плыт палягчэў. Я азірнуўся: побач са мной стаяў Гюнтэр. Гэта ён дапамог мне кульнуць плыт на ваду. Я зніякавеў.
Плыт гайдаўся сабе на мелкаводдзі. Я сядзеў на пяску і шпурляў у яго каменьчыкі. Слоў не было, ды і стары не спяшаўся са мной размаўляць.
— Мне трэба плысці, — ціха сказаў я. Гюнтэр усміхнуўся і паглядзеў на мяне. У яго вачах не было ні злосці, ні крыўды.
— Вазьмі сабе полудзень, — працягнуў ён мне пакунак. — Першае судна, якое зможа падабраць цябе, з'явіцца толькі пад вечар. Я жадаю табе ўдачы. На зямлі цябе будзе чакаць многа цяжкасцяў, але, калі ты застанешся з верай, у цябе ўсё будзе добра. Мы абняліся. Я заплакаў.
Стары і маяк усё аддаляліся, а мае вочы заставаліся вільготнымі, хоць гэта, можа, была толькі вада...
***
З асабістага дзённіка лейтэнанта Вонселева, члена каманды патрульнага судна «Палярная Зорка».
«Запіс ад 12.07.1991 г.
У квадраце 12 у нейтральных водах мы падабралі на самаробным плыце чалавека гадоў 30—35, злёгку кульгае на левую нагу. Пры сабе меў савецкі пашпарт узору 1960 года на імя Навуменкава Аляксея Іванавіча. Быў зроблены запыт на бераг наконт гэтага чалавека, а яго самога ўзялі пад варту да канца рэйда.
Запіс ад 23.07.1991 г.
Чалавек, якога мы падабралі, сцвярджае, што ён доктар, і прапанаваў нашым свае паслугі. Нейкі вельмі дзіўны ён доктар. У нашага кухара адным дотыкам вылечыў застарэлы радыкуліт, а мне параіў вучыць англійскую мову, сказаў, што я буду працаваць за мяжой.
Запіс ад 25. 07.1991 г.
З берага нарэшце прыйшоў адказ на наш запыт. З яго вынікае, што Навуменкаў Аляксей Іванавіч, суднавы доктар, быў у складзе экіпажа навукова-даследчага судна «Советский», якое затанула недзе паблізу квадрата 12 у 1963 годзе. З экіпажа судна не выратаваўся ніхто. Інфармацыя прыйшла пад грыфам «строга сакрэтна». Наш капітан замест таго, каб здаць гэтага чалавека ўладам, проста адпусціў яго. Пра гэты выпадак мы вырашылі нікому не дакладваць.
***
2010 год. Квадрат №12. На борце амерыканскага танкера «Лэдзі Маргарэт».
— Вы так добра ведаеце англійскую мову, капітан Вон. Ніколі не падумаеш, што раней вы жылі ў Саюзе, — зацягнуўшыся сігарай, прамовіў яго памочнік і сябар Боб Закеры.
— Я проста добры вучань, — адказаў капітан.
Пасля таго, як сігары былі выкураны, капітан запытаў у свайго падначаленага:
— Адкажы мне, Боб, чаму ў цябе забралі судна? Ты — выдатны капітан, адмысловы мараход, наша фірма ставіла цябе ў прыклад...
— Ат, — махнуў рукой Закеры, — недарэчная гісторыя. Некалькі месяцаў таму да мяне на судна папрасіўся нелегальны пасажыр. Звычайна я не рызыкую браць да сябе нелегалаў, а гэты... Карацей, я зарэгістраваў яго як члена экіпажа. Ён быў рускі, але так добра размаўляў па-англійску, нават лепш за вас. Самае цікавае, ён сказаў мне перад адплыццём, што праз некалькі гадзін пачнецца шторм, каб я крыху паспяшаўся. Я надоечы глядзеў у інтэрнэце надвор'е, нішто не прадказвала буры. І вось праз 5 гадзін пачаўся шторм.
— Гэты чалавек кульгаў на левую нагу? — спытаў капітан.
— Так, — адказаў Закеры. — Ён выглядаў гадоў на 30—35... Невысокі брунет...
— Дзе гэты чалавек? — перабіў капітан.
— Яго няма, — развёў рукамі Закеры. — Мне давялося яго адпусціць. Ён высадзіўся на маяк, тут, непадалёку. Я даў яму лепшую шлюпку. Вы не паверыце, капітан, такі шторм, а ён — паплыў. З усяе каманды на палубе, акрамя нас, не было нікога. Ён сказаў мне напаследак, каб не марудзіў, а хутчэй ажаніўся. Дзіўны быў, гэта праўда. Усю дарогу размаўляў сам з сабой. Канечне, я атрымаў ад нашай фірмы добрае ўліванне, але і па-іншаму зрабіць не мог. Можа, я і праўда дарэмна адпусціў яго?
— Ты ўсё правільна зрабіў, Боб, — сказаў капітан і паклаў яму на плячо руку. — Можа, я мала ведаю, не буду казаць, але мне здаецца, што ты ўсё зрабіў правільна. Я знаёмы з гэтым чалавекам даўно. Дзякуючы яму маё жыццё змянілася, я рад. Цяпер табе толькі засталося зрабіць адну важную рэч.
— Якую?
— Ажаніцца, канечне, — засмяяўся капітан.
Святлана Магілёўчык
Цяпер, каб аформіць дачу, не трэба ехаць туды, дзе яна знаходзіцца.
Узмацненне адраснасці дзяржпадтрымкі і садзейнічання занятасці
Карэкціроўкі па аплаце жыллёва-камунальных паслуг закрануць чатыры катэгорыі жыхароў.