«Это хорошая боль, это сильная боль»

По­ез­да мо­гут рас­ска­зать о стра­не боль­ше, чем го­ро­да

Хо­чет­ся над­еять­ся, что де­ло в серости по­здней осени, но над Украиной нависла мрач­ная угне­тен­ность. Ты ока­зы­ва­ешь­ся на территории под­соз­на­тель­но и территориально близкой стра­ны, в ее круп­ных го­ро­дах, на зна­ко­вых площадях, в ка­фе, магазинах, по­ез­дах и толь­ко тог­да почти физически ощущаешь, что здесь каж­до­го — каж­до­го! — так или иначе ка­са­ет­ся сло­во «вой­на».

Хо­тя визуально жизнь обыч­на, почти обыч­на. В магазинах пах­нет шо­ко­ла­дом, продавщицы, за­бы­вая о по­ку­па­те­лях, об­суж­да­ют свои пла­ны; в ка­фе под­ают вареники с вишней, и раз­го­во­ры прохожих по-бы­то­во­му прозаичны. Толь­ко вот на площади Независимости, то есть май­да­не Незалежности, дух сов­сем иной. Дедушки еще со­вет­ской закалки эмоционально об­суж­да­ют, ког­да появилось сло­во «Россия» и еще мно­го кон­цеп­ту­аль­ных вещей, ко­то­рым са­мое мес­то у ог­ром­ных сто­ек со снимками недавних событий. Мужчины, пе­рес­ту­пая с ноги на но­гу, собирают сред­ства для «антитеррористической операции». Ог­ром­ные плю­ше­вые животные, ко­то­рые вы­нуж­да­ют с ними фотографироваться, а по­том тор­гу­ют­ся о пла­те за это счастье, ве­ро­ят­но, отп­рав­ля­ют деньги ту­да же. На Май­дан прос­то так не приходят.

Но Киев, по­хо­же, живет созерцанием и наблюдением. Сов­сем иначе ощущает се­бя Харь­ков и Харь­ков­ская об­ласть, ко­то­рая граничит с До­не­цкой и Лу­ган­ской областями. Два громких го­ро­да все­го в нескольких сот­нях километров, во­ен­ные действия в трех-че­ты­рех ча­сах ез­ды, ра­не­ные прибывают в харьковский во­ен­ный госпиталь, в цент­раль­ную больницу го­ро­да Изюм. Люди в во­ен­ной фор­ме здесь — не диковинка, украинский флаг так патриотично по­все­мес­тен, люди чувствительны.

Но это, сла­ва Бо­гу, мирная территория. Го­во­рят, в этом есть за­слу­га ны­неш­не­го мэ­ра Геннадия Кер­не­са, личности одиозной, бизнесмена и воротилы, под­вя­зан­но­го на кон­так­тах с российскими коллегами. Нас, журналистов, мэр принимает в сво­ем но­ме­ре сво­ей гостиницы «свое­го» го­ро­да. Но­мер обо­ру­до­ван под больничную па­ла­ту (на Кернеса не­да­вно было со­вер­ше­но покушение), мэр сбав­ля­ет звук зрелищного российского ка­на­ла, про­дол­жа­ет раз­ра­ба­ты­вать мыш­цы ног на тре­на­же­ре и убеж­да­ет, что справ­ля­ет­ся с обязанностями мэ­ра не ху­же, чем до ранения. В не­ко­то­рые мо­мен­ты он те­ат­раль­но хва­та­ет­ся за но­гу и говорит что-то вро­де «Боль­но… Но это хо­ро­шая боль. И сильная боль…» Лишь в нескольких слу­ча­ях Кернес оживляется и ре­ша­ет­ся расширить лексикон — например, ког­да речь заходит о его политическом оп­по­нен­те Ар­се­не Ава­ко­ве или что­бы щегольнуть своими заслугами пе­ред го­ро­дом. Все это вре­мя за ним стоит и заботливо по­гля­ды­ва­ет на таб­ло тре­на­же­ра  че­ло­век в кос­тю­ме медика (но с яв­но не докторскими мышцами).

В ка­чест­ве от­ве­та на воп­рос о сту­ден­тах (Харь­ков считается сту­ден­чес­кой столицей) мэр приказал принести «блокнотики», что­бы по­ка­зать, «что они сту­ден­тов лю­бят». На об­лож­ке блок­но­тов, ко­то­рые на­пе­ча­та­ны специально для харьковских сту­ден­тов, изображен ай­фон, на эк­ра­не ко­то­ро­го виден профиль Геннадия Кер­не­са на сервисе Іnstagram: мол, подписывайтесь, комментируйте. От од­но­го из харь­ков­чан я услы­ша­ла, что по это­му фотопрофилю ка­жет­ся, буд­то Геннадий Кер­нес живет на Брод­вее, а не в Харь­ко­ве. Уз­нав о на­шей будущей встре­че с гу­бер­на­то­ром Харь­ков­ской области Игорем Ба­лу­той, Кер­нес не­цен­зур­но выразился в его ад­рес.

На следующий день мы попали в об­нов­лен­ное по­сле штур­мов здание администрации, где мы до­лжны были встретиться с Игорем Ба­лу­той, и окунулись в дру­гой мир, в ко­то­ром иллюзия «власть — для на­ро­да», воз­мож­но, ока­зы­ва­ет­ся не иллюзией. Общительная женщина пресс-сек­ре­тарь, щуплый помощник, словоохотливый гу­бер­на­тор, ко­то­рый без обиняков взял­ся объяснять положение дел, от­ве­чать на лю­бые воп­ро­сы и иронизировать на свой счет, создали мощный контр­аст с ко­ман­дой мэ­ра.

Здесь нам уда­лось услы­шать боль­ше по­лез­ной информации. О том, например, что за вре­мя ведения бо­е­вых действий в Харьковский во­ен­ный госпиталь поступило бо­лее двух ты­сяч ра­не­ных. О том, что население двух соседних горячих об­лас­тей нуж­да­ет­ся в под­держ­ке и ту­да периодически отп­рав­ля­ет­ся гуманитарная помощь. О том, что по территории До­не­цкой и Лу­ган­ской об­лас­тей в тем­ное вре­мя су­ток опас­но ездить с включенными фарами.

От контр­аста меж­ду «ад­ек­ват­ным» гу­бер­на­то­ром и одиозным мэ­ром в свои пра­ва мед­лен­но всту­па­ет когнитивный диссонанс, ибо не­по­ня­тно, как эти два че­ло­ве­ка контактируют и на­хо­дят необходимые компромиссы, что­бы дей­ство­вать в интересах Харь­ко­ва и области.

На­ша попутчица из Харь­ко­ва в по­ез­де не смог­ла охарактеризовать мэ­ра как хозяйственника, но о периодических проб­ле­мах с водоснабжением упо­мя­ну­ла. Кро­ме то­го, она срывающимся го­ло­сом рас­ска­за­ла о бра­те, ко­то­ро­го семья не дож­да­лась на уикенд — контр­акт на служ­бу в армии закончился, но армия его не отпустила. Родственники не зна­ют о его местонахождении, по­это­му род­ной го­лос звучит из ниоткуда, из го­ро­да без названия. Этот го­лос просит купить ему бронежилет, с ого­вор­кой «я не знаю, по­мо­жет ли мне это, но…». Армия его этим обеспечить не мо­жет. Кто-то в во­ен­ную фор­му пе­ре­о­де­ва­ет­ся по соб­ствен­ной во­ле. В по­ез­де не­жный мальчишка с улыб­кой до ушей спрашивает: «Що, заблукали, дів­ча­та?», а по­том напивается до онемения ко­неч­нос­тей и не мо­жет доб­ра­ться до свое­го ку­пе. 19‑летний доб­ро­во­лец, воспитанник дет­ско­го до­ма, ска­зал, что не на­шел в жизни дру­го­го пути и по­шел служить.

Этот неокрепший юно­ша вы­зы­ва­ет у проводницы гнев, и та, что­бы как-то привести его в чув­ство, начинает его — лежащего — бить. Видимо, для нее во­ен­ной фор­мы не­до­ста­точ­но для уважения, хо­тя рейтинг армии в стра­не рез­ко вы­рос и отношение к военнослужащим рез­ко по­ме­ня­лось — от презрения до уважения.

Над­еем­ся, что ско­ро доб­ро­во­лец из по­ез­да смо­жет вы­брать для се­бя дру­гую до­ро­гу, попутчица дож­дет­ся свое­го бра­та, в Харь­ков не бу­дут прибывать ра­не­ные, Геннадий Кер­нес вы­здо­ро­ве­ет и зай­мет­ся го­род­ской канализацией, Игорю Ба­лу­те не придется боль­ше восстанавливать здание администрации по­сле на­ле­тов, медведи на Май­да­не бу­дут за­ра­ба­ты­вать на благотворительность, и толь­ко дедушки со­вет­ской закалки про­дол­жат эмоционально об­суж­дать развитие Киевской Руси.

Ирена КОТЕЛОВИЧ.
Фото автора.

Киев — Харьков.