Ужо з першых кадраў новай кароткаметражнай карціны Віктара Красоўскага «Душы мёртвыя», што рыхтуецца да прэм'еры, выяўляюцца агульныя рысы з яго мінулым фільмам «Вартаўнік», можна сказаць, адметнасць творчасці ўвогуле. Гэта гнятлівая безжыццёвая атмасфера, увага да гукавога рада, адчуванне «ціхай» невідавочнай трагедыі. І яшчэ адно: метафізіка быцця, нягледзячы на тое, што літаральна новую карціну рэжысёра можна ўспрыняць як сацыяльную актуальную драму. Але нават улічваючы, што дзеянне фільма адбываецца на вытворчасці, дзе працуюць інваліды, нешта ў структуры стужкі не дазваляе бачыць у «Душах мёртвых» толькі сацыяльны падтэкст.
У першую чаргу гэта сам драматургічны падыход: выверана роўная фабула, пазбаўленая ўсплёскаў і нечаканых паваротаў, без ціску на эмоцыі гледача, без спекуляцыі на багатай рэалістычным драматызмам тэме. Гэта і стыль аповеду: рэжысёр размаўляе рэмінісцэнцыямі і сімваламі, пра галоўнае — паўшэптам, паўсловамі, намёкамі. Менавіта гэта стварае сюжэт такім — не прамую і грубую, але абчасаную шчырасць, адсылае не да соцыума, а да самога чалавека. Менавіта гэта звязвае спосаб аповеду з сэнсам таго, што адбываецца на экране. «Душы мёртвыя» — гэта значыць нешта схаванае, латэнтнае, невідавочнае, як плакатная адсылка да спадара Гогаля пераносіць класічную метафару на сучасны калектыў, бізнес-структуру, грамадства гандлю.
Амаль паўгадзіны глядач назірае за звычайнымі героямі і быццам выпадковымі нязначнымі сцэнамі ў будынку пэўнай вытворчасці. Вахцёрка побач з экранамі, што перадаюць сігнал камер назірання, размаўляе з кіруючымі супрацоўнікамі і частуе іх рыбай «ад зяця». Экраны ў нейкім сэнсе падзяляюць сферы/людзей/светы і задаюць у фільме матыў няроўнасці, размежавання па пэўных прыкметах. Хутка мы даведаемся, па якіх. Разам з людзьмі, што працуюць тут, глядач перасягае мяжу і аказваецца ўласна ўнутры. Пераходзячы ад аднаго да другога персанажа, мы чуем размовы і абрыўкі фраз і бачым праявы эмоцый. (Дзяўчына адштурхоўвае ад сябе хлопца, якому яна падабаецца, і закатвае істэрыку, таму што саромеецца свайго дыябету.) Мы бачым музыканта як пэўны элемент абсурду і апраўданне прысутнасці меладычнай музыкі ў агульным гукарадзе. Нарэшце, мы бачым людзей з абмежаванымі магчымасцямі, якія працуюць на гэтым прадпрыемстве.
Галоўны герой у фільме — усё ж такі камера (аператарам стаў Аляксандр Алейнікаў). Яна ж — паслядоўнік такіх фільмаў, як «Бёрдмэн» Алехандра Іньярыту (у 2015 годзе атрымаў чатыры «Оскары») альбо «Вікторыя» немца Себасцьяна Шыпера. Усіх аб'ядноўвае структура, створаная быццам без мантажных склеек, адным эпізодам. Увесь хронаметраж карціны «Душы мёртвыя» камера бесперапынна, але па строга фіксаваным і адрэпеціраваным маршруце рухаецца ў зададзеных межах, пераходзіць ад аднаго героя (ці групы) да другога, стварае неразрыўную прастору, што аддалена нагадвае вандроўкі нястомнага Чычыкава. Але, нягледзячы на гэты прыём, мантаж у фільме ўсё ж ёсць. Ён у самой драматургіі і адпаведна ўнутры кадра.
Камера пачынае рух са змрочнай, цёмнай, начной вуліцы. У фільме некалькі эпізодаў пад адкрытым небам, але асляпляльна белыя, утылітарныя інтэр'еры памяшканняў святла і цяпла карціне не дадаюць, нават, наадварот, падкрэсліваюць бяздушнасць чалавечых адносін.
Роўны мантаж «па персанажах» усё ж пераходзіць да патэнцыяльна эмацыянальнай сцэны і нарэшце развязкі быццам бяссэнсіцы фільма. Кіраўнік умоўна трасе перад падначаленым павышэннем і просіць скласці план, як замяніць «непаўнавартасных» супрацоўнікаў паўнавартаснымі такім чынам, каб захаваць ільготы па падатках і павысіць прадукцыйнасць. Мёртвыя душы. Трэба аддаць належнае драматургіі фільма за матэматычную пралічанасць і за тое, што аўтары сцэнарыя не пабаяліся нудных пытанняў гледачоў, прызвычаеных да штомінутнага актыўнага дзеяння на экране.
Адказ на «нічога ж не адбываецца» (а большая насычанасць магла б пашкодзіць успрыманню галоўнага пасылу) з'яўляецца своечасова і вырашае ўсё. Становіцца зразумелым стыль апавядання, назва і абранне верша Веліміра Хлебнікава, які чытае адзін з супрацоўнікаў. «Я для вас Звезда. Горе моряку, взявшему неверный угол своей ладьи...», «...Вы разобьетесь о камни, и камни будут надсмехаться над Вами, как вы надсмехались надо мной». Зразумелы сімвал жэста кіраўніка, які прыпыняецца, каб выкінуць праз акно машыны выкарыстаныя сурвэткі. Зразумела, чаму менавіта ў гэты момант агучваецца пытанне пра рыбу, якая гніе з галавы. Праўда, кінутыя сурвэткі побач з мастацкімі адсылкамі выглядаюць як лубачная белетрыстыка побач з творам Анарэ дэ Бальзака. Тым не менш сімволіка фільма настолькі ж чытальная, наколькі прыгожая.
А рыба тут, якая гасцінцам перадаецца ад аднаго да другога, не толькі «гніе з галавы», але і нагадвае пра хрысціянства, сімвалам якога з'яўляецца. А калі гаворка ідзе пра хрысціянства, логіка прыходзіць да дабрачыннасці, цярплівасці, іншага-іншага і нарэшце прытрымлівання галоўнай запаведзі «любі бліжняга, як самога сябе». Усё гэта павінна працаваць у дачыненні да людзей з абмежаванымі магчымасцямі таксама.
А калі ўжо гаворка зайшла пра хрысціянства, то нядрэнна будзе згадаць пэўную мантажную закальцаванасць (фільм пачынаецца і заканчваецца з адным і тым жа маўклівым персанажам, камера некалькі разоў праходзіць праз пункт пропуску) з коламі пекла, якіх тут можа і не дзевяць, але некалькі налічыць можна. А коламі пекла ў сваю чаргу можна патрэсці перад кіраўніком прадпрыемства, які хоча кіраваць мёртвымі душамі.
«Душы мёртвыя» — карціна не пра сацыяльнае становішча, а пра становішча, калі хочаце, душы, што ў пэўных кантэкстах больш важна і актуальна. Таму сацыяльнай драмай карціну я б назвала ўмоўна. Матэматычна дакладна і метафарычна тонка яна нагадвае: за ўсім рэальным стаіць больш істотнае ірэальнае.
Ірэна КАЦЯЛОВІЧ
Набор на бюджэтныя месцы павялічыцца.
Колькі ж каштуе гэты важны кампанент здаровага рацыёну зараз?
Не выявіць ні секунды абыякавасці.