«У восені малыя дні, а сонца хочуць...»
Прасачыць за прыгодамі незямнога бесцялеснага стварэння прапануе Адам Глобус, чыя падборка «Анёлы» адкрывае лістападаўскі часопіс «Полымя». Аўтарская манера, адсутнасць рыфмаў, пэўная манатоннасць рытму, шматразовыя паўторы «стрыжнявых» слоў у межах аднаго твора надаюць вершам падабенства з замовамі, якія можна чытаць на сон. Лірычны герой — анёл — нюхае кветкі, зразае сланечнік, выконвае чалавечыя жаданні і здзяйсняе мары (напрыклад, каб «жонка больш не перасольвала катлеты»), спажывае ў ежу «залатое цяпло», едзе ў аўтобусе, сядзіць у метро на падлозе і спіць, «прытуліўшыся бокам да мармуровай сцяны», абяцае сабе кінуць курыць і ўсё адно курыць «амаль да фільтра» тонкую цыгарэту... Карацей, слабая неўратычная істота, якую можна пашкадаваць, з якой можа быць цікава сябраваць і нават дзяліцца сакрэтамі... А што, калі намёк на разгадку вобраза дае сам аўтар:
У анёла быў такі выгляд,
Нібыта ён сабраўся мне сказаць:
«Я, вядома, не анёл...»
Філасофскае асэнсаванне жыцця — галоўнае ў падборцы Галіны Каржа неўскай «Без выпрабаванняў не бы вае». Прыкмета аўтарскага стылю — лёгкая самаіронія — робіць лірычнага героя блізкім і зразумелым суразмоўцу:
Без выпрабаванняў не бывае.
Неспадзяванкі кожны дзень нясе.
Бывае — з галавою накрывае,
Бывае — толькі трошкі патрасе.
Аціхне — выбіраешся з «цунамі».
Ну вось, чарговы пройдзены рубеж.
Надзейней чуеш глебу пад нагамі —
З такою сто гадочкаў пражывеш.
Вобразы і метафары, пабудаваныя на супрацьпастаўленні, адны з са мых удалых: «У дрэў сляпыя карані, // А сокі смокчуць. // У восені малыя дні, // А сонца хочуць», «Дзе я была, // Калі мяне не было?»
Здзівіла і маладая паэтэса Аліна Паўлоўская, па-свойму сказаўшы ў падборцы «Нота жыцця» пра тое, што, здаецца, шмат абгаворана да яе:
...І сонца зноў праменны свой абцас
Зламае аб хрыбты паэтаў здрадлівых.
Проза, прадстаўленая ў нумары, разнапланавая. Пачатак рамана Міко лы Адама «Адапта цыя» распавядае пра вясковае жыццё. Ад метна, што Вёску мы бачым праз успры манне падлетка, які сюды пераязджае з горада. Яна высту пае ў якасці дзейнай асобы, што імкнецца перакроіць героя на свой капыл, падладзіць пад агульную масу сваіх насель нікаў, абязлічыць: «Вёску, як і бабу Ма русю, раздражнялі нашы з братам доўгія валасы. Яны нібыта падкрэслівалі, што мы іншыя, лепшыя за астатніх, з асаблівай індывідуальнасцю. Асаблівай жа Вёска лічыла адну сябе і вельмі не любіла тых, хто вытыркаўся якім-небудзь чы нам...» Ці здолее Вёска перамагчы чар говага «праціўніка»?.. Герой М. Адама, хоць і падаецца з першага позірку «прасцячком», але валодае нязломнай сілай — верай у сябе, не баіцца быць шчырым — ні з сабою, ні з іншымі. Ці можна такога зламаць? Куды больш разумна — шукаць паразумення... Але ці ў стане Вёска тое зразумець?
Апавяданні маладой пісьменніцы Марыі Шэбанец «Сведка» і «Пераход» (асабліва апошняе) ацэняць аматары шматузроўневых камп’ютарных гуль няў. Рэальнасць, створаная аўтаркай (як адзін з магчымых варыянтаў у да лёкай будучыні), і вабіць, і прымушае задумацца над вечнымі пытаннямі.
Аўстрыйскі паэт Райнер Марыя Рыльке гэтым разам стаў асобай ру брыкі «Галасы свету»: невялікую пад борку «Пакора без няволі» перастварыў па-беларуску з нямецкай мовы Андрэй Касцюкевіч.
Тадора ШПІЛЬКА
Цвіў у жыце васілёк…
Разыначка адзінаццатага нумара «Нёмана» — асобны раздзел пад назвай «Кастальскі ключ», прымеркаваны да 90-годдзя з дня нараджэння Уладзіміра Караткевіча. Так, друкуецца фрагмент рамана «Леаніды не вернуцца да Зямлі» з прадмовай перакладчыка на рускую мову Пятра Жаўняровіча. Па яго словах, насуперак шматлікім крытычным опусам пісьменнік стаяў на сваім, адстойваў магчымасць уласнага бачання падзей і любоўных перажыванняў, свайго разумення гуманізму і асобных твораў мастацкай літаратуры. «Вядома, першы раман не пазбаўлены недахопаў, аднак ён падкупляе шчырасцю пачуццяў, жаданнем аўтара быць праўдзівым ва ўсім», — адзначае Пятро Жаўняровіч. Дзякуючы перакладам Юрыя Шчарбакова і Алены Данчанкі чытач «Нёмана» мае магчымасць пазнаёміцца і з паэзіяй Уладзіміра Караткевіча. Падборку «Сэрца маё распята», якую склалі вершы «Быў. Ёсць. Буду...», «Багдановічу», «Песня шафёра», «Прарок Геронім Босх» ды іншыя, адкрываюць наступныя радкі:
Расстаются с прежнею любовью,
Забывают одоленный шлях.
Но нельзя любить свое гнездовье
С черною повязкой на ушах,
С черною повязкой на устах,
С черною повязкой на очах.
Мастацкія творы выдатна дапаўняюць успаміны пра пісьменніка, а менавіта мемуары «Вечна юны, як наша зямля…» Вячаслава Рагойшы, што друкуюцца ў перакладзе Юліі Алейчанкі. На больш як 30 старонках навуковец і літаратуразнаўца ва ўласцівым яму стылі распавядае пра асноўныя падзеі, што звязалі яго шлях з жыццёвай дарогай Уладзіміра Караткевіча. Паступова даволі дэтальна аўтар апісвае і першую сустрэчу, і знаёмства, шмат расказвае пра сяброўства і дастаткова доўгае суседства з класікам, амаль не даючы ніякіх ацэнак. Ён толькі выказвае сваё стаўленне да пэўных падзей і прапаноўвае здагадкі. Сярод цікавых фактаў — намер Вячаслава Рагойшы пазнаёміць пісьменніка з Сяргеем Бадровым-старэйшым і яго сям’ёй. Але ў тое лета, калі сыны літаратуразнаўцы і рэжысёра зачытваліся «Чорным замкам Альшанскім», задуманаму не было наканавана спраўдзіцца. Вячаслаў Рагойша ўспамінае: «Мы разам з Бадровымі паехалі ў Мінск на пахаванне Уладзіміра Караткевіча. Наш Максім і яго аднагодак Сяргей Бадроўмалодшы нарэзалі нажамі цэлы сноп жыта, звязалі яго васількамі, а потым надламалі верхнюю частку снапа, як быццам сярпом надрэзалі. Атрымалася: каласы пад сярпом...»
Паэтычная частка «Нёмана» прадстаўлена двума аўтарамі — Анатолем Вярцінскім («Высокае неба ідэалу» ў перакладзе на рускую мову Генадзя Аўласенкі) і Лізаветай Палеес («Я паспытала яблычка райскага саду»). Першы, нягледзячы на перавагу ў падборцы інтымнай лірыкі, выступае як паэт-філосаф, які дае адказы на пытанні кшталту «што напаўняе новым сэнсам кожны дзень?» Ёсць у нізцы сапраўды арыгінальны верш «Паслухаем і другі бок», хоць сустракаюцца і даволі прымітыўныя радкі, што могуць складаць цэлы твор, сэнс якога, як ні спрабуй, нельга аднесці да асаблівых:
О месте в жизни, как дети,
Гадали с тобой вдвоём…
Но место моё на свете —
Лишь только в сердце твоём.
Цэльнай атрымалася паэтычная падборка Лізаветы Палеес. У вершах пераважаюць матывы канечнасці чалавечага існавання, незваротнасці кожнага імгнення, а таксама свабоды ад умоўнасцей. Ключавы вобраз — птушка, якой няпроста ляцець — «дзерзкай, жывой, сапраўднай». Але фінал падборкі жыццесцвярджальны, бо напрыканцы лірычная гераіня амаль спявае «I will survive».
Пра неабходнасць быць патрэбным апавяданне Антона Лукіна «Алёша добры…». Займальная гісторыя з выразным сюжэтам, лаканічныя апісанні месца і персанажаў, адпаведныя дыялогі — складнікі таго кірунку традыцыйнай прозы, які ніколі не надакучыць.
Яўгенія ШЫЦЬКА
Шляхі і дыялогі
Галоўная тэма найбліжэйшых нумароў беларускіх літаратурна-мастацкіх выданняў — юбілей Уладзіміра Караткевіча. Усе рэсурсы ўдзельнічаюць у нябачнай барацьбе за свежы погляд на постаць пісьменніка, і адбываецца гэта альбо шляхам раскопвання невядомай раней інфармацыі, альбо за кошт цікавых фарматаў, у крайнім выпадку — звычайнай рэфлексіяй людзей, якія знаходзяцца «ў тэме». Лістападаўская «Маладосць» пайшла адразу некалькімі шляхамі. Пачынаецца ўсё з цёплага тэт-а-тэтнага фармату, у рамках якога шэрагу літаратараў прадастаўляецца магчымасць уявіць сустрэчу з Караткевічам і размову з ім. Далей ідзе невялікі агляд энцыклапедычнага даведніка, які датычыцца жыцця і творчасці пісьменніка: добрая магчымасць замацаваць актуальныя веды пра аўтара. Мікола Берлеж таксама выступае з агляднай экскурсіяй, але ажыццяўляе яе са значна большым прасторавым ахопам. Ён знаёміць чытачоў з тым, як асоба Уладзіміра Караткевіча была прадстаўлена ў кнігавыдавецкай сферы найбліжэйшага (і не толькі) замежжа ў апошнія гады. У той жа, пераважна кніжнай, сферы праходзіць і інтэрв’ю з намеснікам дырэктара Нацыянальнай бібліятэкі Алесем Сушам. Прыемным эпілогам маладосцеўскага дыялогу зноў служыць выказванне асабістага характару, гэтым разам у фармаце ўспамінаў. Матэрыял выдатна адыгрывае ролю агульначасопіснага пост скрыптума па тэме.
А размова пра паэзію нума ра пачнецца з Дар’і Вараб’ёвай. Адна з сучасных паэтак неяк выказала незадаволенасць тым, што пры водгуках на яе тэксты Шляхі і дыялогі папулярным аргументам з’яўляецца спасылка на ўзрост. Памылковым меркаваннем з яе боку было тое, што за аргу ментамі пра юнацкасць нібыта хаваецца нежаданне бачыць у тэкстах яе індывідуальнасць, на самай жа справе аргументы такога роду былі апошняй апраўдальнай мяжой і паблажлівай меркай, якая дазваляла хаця б быць дапушчанай да літаратурнага дыялогу. Такога ж вымушанага роду акт адбываецца і цяпер: тэксты Дар’і спалучаюць у сабе кагнітыўны наіў, чараду памяншальна-ласкальных суфіксаў і шаблонную вобразную сімволіку Беларусі. Таксама прысутнічаюць хрысціянскія і старажытнагрэчаскія матывы, якія не асэнсоўваюцца належным чынам, а служаць толькі яркай шырмай для ўласных вельмі неглыбокіх (прынамсі, для чытача) перажыванняў. Адмысловы гатунак іспанскага эмацыянальнага дыскурсу вы клікае (акрамя радзімацэнтрычнага верша) унутраны дыялог пра чытанне кніг, ад якога пахне ўсё тым жа школьным кардонам пад выглядам жыццёвай пазіцыі.
Вершы ж Настассі Нарэйкі вельмі добра і бесперашкодна раскладваюцца на два пласты. Першы — сюжэтны, і паўстае ён у моманты, калі перад вачыма з’яўляюцца займеннікі першай асобы адзіночнага ліку. Другі — фонавы, як бы месца дзеяння, і выяўляецца ён тымі ці іншымі ўмовамі надвор’я. Уласна, галоўная асаблівасць падборкі Настассі — тое, як лёгка і гарманічна адбываецца гэтае расслаенне тэкставай матэрыі. Можна папросту адчуць сябе чытачом-Цэзарам, які глядзіць адразу ў два бакі.
З асаблівых момантаў гэтай «Маладосці» — цалкам нечаканы пераклад аднаго з апавя данняў Джэймса Джойса. Яшчэ больш нечаканае — надрукаванае адразу за ім міні-інтэрв’ю галоўнага рэдактара часопіса з аўтарам перакладу.
Данііл ЛЫСЕНКА
А разам з імі навучанне, сацпакет і нават жыллё.
Беларусь — адзін з сусветных лідараў у галіне здабычы і глыбокай перапрацоўкі торфу.
«Мы зацікаўлены, каб да нас прыязджалі».