Они поселились на берегу реки Нища вблизи белорусско-российской границы. Впрочем, адреса, по которому теперь проживают Юрий и Тамара Байковы, не найти в адресной книге. Нет такого населенного пункта и ни на одной карте мира.
К месту их жительства не проведено электричество, к ним не приезжает автолавка, им не доставляют почту. Мобильную связь вблизи их жилища можно найти, если побродить по окрестностям. Но «жителям леса», как они сами себя называют, и не нужно благ цивилизации. Байковы живут натуральным хозяйством. Из техники у них есть лишь генератор и мини-трактор.
Люди как люди
Первая мысль, которая приходит: не сектанты ли? Сбежали от цивилизации в ожидании конца света? Но управляющая делами сельского исполкома отрицает такие предположения.
По ее словам, Юрий и Тамара — обычные люди. Хотя без провожатого уединившихся немолодых супругов найти невозможно. Чтобы добраться до места их проживания, может понадобиться трактор или по крайней мере — внедорожник. Дорогу корреспондентам «Союза — Евразия» взялся показать глава местного органа самоуправления.
— Люди как люди. В свое время, когда раздавали земли фермерам, они были одними из первых энтузиастов. Продали квартиру в Питере и поселились в деревне. Потом перебрались сюда. Почему? Так получилось, что их гектары, ранее принадлежавшие колхозу, находятся далеко в лесу. Новые поселенцы надеялись, что на месте бывшего хутора возродится деревня. Что из этого получилось на сегодняшний день, сейчас увидите, — рассказывает Николай ХОМЕНОК, председатель Клястицкого сельского исполкома.
Мы едем к Байковым по лесной разбитой дороге, наш джип то и дело грозится увязнуть «навечно». Что будем делать, если такое случится? Бегать по лесу с мобильными телефонами в поисках сигнала? Может, лучше пройти пешком оставшиеся 15 километров? Николай Михайлович в шутку называет себя «Иваном Сусаниным». Машину трясет на колдобинах и заносит на особенно грязных участках. В этих условиях нас удивляет указатель с отметкой километража. Удивляет снег и лед в десятых числах апреля. Все соглашаются, что на протяжении этого ошеломляющего пути в глубь россонских лесов нас постепенно оставляет ощущение времени и пространства.
Наконец, мы достигаем цели. И первое, что видим, — большие камни. Нет, это не белорусский аналог Стоунхенджа, а остатки гораздо более поздних построек. Еще до революции 1917 года тут жили люди.
Дикари по собственной воле
Как только мы подъезжаем ближе, к нашему авто бросаются три большие собаки. Николай Хоменок, дабы успокоить спутников, первым выходит в «открытый космос». Тут же появляются хозяева. Признаются, что приняли нас за «комиссию». Журналистов тут не ждут.
— Мы в Ленинграде жили до 90-х годов. В Беларуси, в деревне Юховичи Россонского района, жила моя тетка, — рассказывает Юрий Байков. — Часто к ней в гости приезжал. Потом купил в этой деревне домик за 500 советских рублей под дачу. А в 1990-х годах решили перебраться в деревню навсегда. Работал страховым агентом, потом в магазине. В какой-то момент решил кормиться от земли и зарабатывать на реализации излишков. Деньги от продажи питерской квартиры оставались. Купил пять коров, грузовик и стал заниматься фермерством. На машине в Россию ездил и продавал там молоко, сметану, картошку... Позже на хуторе держали 15 коров. Сейчас у нас только две телки, конь, куры, утки, гуси, свиньи и кролики. Есть теплица и огороды. Помидоры свои, укропа немного посадил.
Возвращаться в деревню Юрий не хочет. Здесь он чувствует себя свободней. Никому не мешают его коровы, петухи и гуси. Ему уже под 70 лет, но он принципиально не называет свое отчество.
— А вы про нас через интернет узнали? — спрашивает Тамара. — Мы в Москву на телепрограмму ездили. Ой, как нас туда звали! Сюда с московского телевидения приехали и сразу начали деньги предлагать. Обещали много заплатить, только бы дали добро на съемку. Вначале пять тысяч российских рублей предлагали, потом десять. В результате 60 тысяч на сено дали. Красивая женщина в студии публично вручила 500 евро.
Докричаться до Беларуси
Дочка Байковых, сотрудник страховой компании, и внучка живут в Себежском районе Псковской области России. Это по соседству, через границу, которая проходит по реке. Дочка получает пенсию отца по доверенности. А внучка, семиклассница, приходит на берег и кричит, чтобы дедуля за ней приплыл на лодке: из одной страны в другую. Хорошо, когда граница открыта.
— Волков не боимся, хотя живность они могут утащить, — рассказывает Юрий. — Две козочки однажды не вернулись. Коня в лес отпускаем. Сейчас его собака приведет...
Хозяин зовет коня, и пес по кличке Тузик стрелой бросается в лес.
У Байковых на хуторе есть баня, строения для животных, парник... А вот капитальной застройки нет.
— Без статуса не имею права строиться! И кредит в банке для развития фермерства не дают! — посетовал россонский «робинзон».
Представитель власти поясняет: «хуторянам» нужно написать письмо в райисполком, тогда все юридические нюансы будут согласованы. Приняли бы соответствующее решение. В том числе о присвоении названия хутору... Таким образом можно «получить статус».
Еще один вопрос беспокоит Юрия: уже неделю его радиоприемник не ловит Первую программу Белорусского радио.
Юрий и Тамара иногда выбираются «к людям» — в две страны. Чаще сами представители «большой земли»: охотники, рыбаки да байдарочники, к своему изумлению, обнаруживают их затерявшееся среди лесов жилище. Однажды к ним с группой экотуристов попал англичанин. Иностранец был восхищен знакомством и все повторял, что видит «маленький уголок рая».
— Тогда мы с Тамарой — Адам и Ева, — шутит Юрий.
Мы собираемся уезжать, и тут из леса выбегают конь, телки, козы, которых собрал и пригнал Тузик. На мгновение животные останавливаются, увидев незнакомых людей. Но, убедившись, что мы не желаем зла ни им, ни их хозяевам, выстраиваются в очередь, чтобы их погладили.
Мы оставляем хуторянам сувениры от редакции и получаем наказ: в следующий раз привезти... чай!
Фото Виктора НИКОЛАЕВА
А вместе с ними обучение, соцпакет и даже жилье.
«Мы заинтересованы, чтобы к нам приезжали».
Беларусь — один из мировых лидеров в области добычи и глубокой переработки торфа.
