Вы здесь

Песни — вехи нашей юности


...В маршрутке, вагоне метро, ​​если присмотреться, всегда как минимум половина пассажиров сидят, уткнувшись в свои гаджеты. Многие слушают музыку, иногда поделившись вторым наушником с другом или подругой. Наблюдая за этим, я почти каждый раз вспоминаю музыкальные "гаджеты" своих юности и молодости, песни, которые мы когда-то слушали. Как стремительно все изменилось с тех пор! Вот представьте себе, кто помоложе: по большому счету, мне не так уж и много лет, а я успел покрутить ручку патефона, услышать треск ламповой радиолы, шипение такого желанного некогда портативного радиоприемника, карандашом поперематывать кассеты для магнитофона (знаете, как это делалось и для чего?), позавидовать тем, кто первым обзавелся тем самым кассетником, а потом и плеером... Отдельно о том, что мы слушали, что, без преувеличения, стало определенными вехами в нашей жизни. Но об этом — буквально пунктиром, стоит только начать вспоминать имена исполнителей, названия групп, период времени и все, что с ним было связано лично, как процесс рискует стать непрерывным.


Патефон помню хорошо: его отдала тетя, он и сейчас где-то на чердаке в родительском доме. А вот песни, которые на нем слушали, — нет. Пластинок было несколько, проблемой было найти иголки. Больше помнится радиола (знает ли молодое поколение, что это?). Маленьким ребенком почему-то бесконечно любил слушать две песни: "Опять по шпалам, опять по шпалам иду домой по привычке" и "Лада — для меня твой смех награда, даже если станешь бабушкой, всё равно ты будешь Ладушкой". Кстати, больших концертов по телевидению, в отличие от нынешнего времени, раньше было немного. Видимо, поэтому их и смотрели с удовольствием наши родители. "Издалека долго течёт река Волга ..." Самым запоминающимся для меня был концерт ко Дню милиции, потому что во второй его половине традиционно выступали юмористы.

... "Не пеняйте на меня, я уйду из стада!". Владимира Высоцкого на тот момент уже, видимо, не было на этом свете, о чем я мог еще и не знать. Как актер, прежде всего, как капитан Жеглов, он был для меня живее живых. Мы играли в футбол, и кто-то из старших ребят через усилитель дал на колонки звук на полную мощность. Я гонял мяч и не понимал одного: как такой серьезный и любимый артист может петь такие легкомысленные песни? Философский подтекст якобы шутливых композиций я понял и оценил через какое-то время, так же, как и открыл для себя многие циклы песен Высоцкого на разные темы. "Парус, порвали парус ..." Это было позже и осталось на всю жизнь, но первое знакомство с этой гранью таланта Владимира Семеновича произошло именно тогда, на импровизированном футбольном поле.

Музыкальных передач раньше тоже было не так много, точнее, считанные единицы. В 1980-х - начале 1990-х на союзном телевидении популярной была телепередача "Утренняя почта", на белорусском — "Сустрэнемся пасля адзінаццаці". Их ждали, чтобы не только послушать песни, но и записать на магнитофон (у кого он был) музыкальные новинки. Захожу как-то к двоюродному брату, ровеснику, а он в таких огромных наушниках сидит у огромного бабинника (роскошь!) своих старших братьев. Это с тех пор звучит в ушах Антонов со своим "Маки, маки, алые маки, светлая память земли, неужели вам снятся атаки ..." или Николаев — о старой мельнице, возле которой "бьётся о камни вода, всё перемелется, только любовь — никогда ..." На этих самых бабинах можно было послушать и запрещенные песни. Например, известного сейчас вовсе не музыкальными композициями Лозу — "Девочка сегодня в баре, девочке 16 лет ...".

Под ""Сустрэнемся пасля адзінаццаці" мы подпевали Поплавской и Тихановичу: "Метелица", "Я у бабушки живу", "Малиновка" ... Как-то в школе вырезал из тетрадного листка знаменитые мулявинские усы, нацепил себе под нос и завел, фальшивя на все сто: " Ты нясі, мяне нясі, конь незацу-гля-ны..." Друг буквально сполз на пол. Еще моему школьному товарищу очень нравилось и приводило в восторг, когда я начинал выводить тоненьким голосом: "Вой, Калядачкі — бліны-ладачкі ... Коляда, ага-ага-ага, Ка-ля-а!.."

Вы помните, под какую песню впервые пригласили на танец девушку? У меня это была "Лаванда" Софии Ротару. И вот что странно. Прошло уже страшно сказать сколько лет с того момента, у меня успела поседеть борода, а певица будто только молодеет!.. "Лаванда, горная лаванда, наших встреч с тобой синие цветы... Столько лет прошло, но помним я и ты... "

В продаже начали появляться первые отечественные переносные кассетные магнитофоны, которые питались от батареек. Ты был крутым, когда шел с ним в руках по улице! Кассеты можно было найти с записями, но большинству готовые подборки не нравились. "Хорошим тоном" считалось составить альбом на свой лад, чередуя исполнителей и стили. Для этого нужны были кассета-исходник с полюбившимися записями, кассета для записи и второй магнитофон. Поэтому предметом зависти были двухкасетники, как правило, импортные. Кассеты также приходилось искать. Отечественные были не всегда хорошего качества, а цена импортной, например, производства BASF с продолжительностью звучания 90 минут составляла у "фарцовщиков" 10 рублей. Первые мои студенческие стипендии через несколько лет (!) равнялись именно такой сумме. Но оно того стоило, это было выгодное "капиталовложение". Кстати, многие, чтобы сохранить очень ценную для владельца запись от случайного стирания, выламывали на конце кассеты специальные пластиковые предохранители.

"Дитер — болен, Дитер — болен!" В лесу, где наша уличная компания собирала грибы, не умолкал голос и смех Кольки. Он повторял эту фразу постоянно, снова и снова, упиваясь значимостью собственного открытия. Догадались, какие времена настали? А вместе с ними на телеэкранах появились и популярные тогда звезды современной зарубежной эстрады, среди которых "Модерн Токинг" с Дитором Боленом и Томасом Андерсом были, пожалуй, на первом месте. Ровесники, помните группу "Европа"? А ее знаменитый проигрыш в одной из песен? Уверен, ночью вас разбуди — пропоете.

В противовес советским песням и попсовым мелодиям зарубежья как-то неожиданно зазвучали композиции, которые очень отличались от слышанного ранее. В 1987 году такой песней стала "Группа крови на рукаве" группы "Кино". Через год был снят фильм "Игла", где она звучала в финале ленты. Не уверен, что большинство моих сверстников понимали режиссерскую задумку, скорее, в кино шли "на Цоя". Где-то в глубине души было смутное чувство протеста, свободы, понимания, как сказал бы сейчас, человек может быть счастливым не только благодаря коммунистическим идеалам ... "Но если есть в кармане пачка сигарет, значит, всё не так уж плохо на сегодняшний день ..." Недавний возвышенный пафос патриотических песен заменили протестные "Алюминиевые огурцы".

Точно помню, когда впервые Королева спела свои знаменитые "Желтые тюльпаны". И вот благодаря какой истории. Я заканчивал училище, было время практики — март-апрель. Я проходил ее на одной из мелиоративных насосных станций. И вот однажды в понедельник на нашу "Сигма-2" вваливается с полдюжины моих старших временных коллег. У каждого глаза — по тарелочке, голос — дрожит. Тема разговоров на полдня была одна: "А вы видели, как Наташка спела "Желтые тюльпаны "? Заметьте, не "слышали", а "видели". Ясное дело, на выходные в "Утренней почте" был дебют песни. Ну, кто помнит Королеву в молодости, догадывается, о чем я. "О-у-о-у, жёлтые тюльпаны ..." До сих пор смешно вспоминать детин после армейской службы, которые вели себя, как тот Колька, открыв, что "Дитер — болен"...

Менялась жизнь, а вместе с ним — и эпоха. Иногда так, как мы и предположить не могли... Об убийстве Игоря Талькова я узнал утром, когда ехал из поселка в столицу на учебу. Помню, в автобусе из-за открытой двери было очень холодно, на здании автостанции тускло горела лампочка ... Бабушки-пассажирки испуганным шепотом обсуждали трагическую новость и чуть не плакали ..."Я пророчить не берусь, но точно знаю, что вернусь... в страну не дураков, но гениев ... " Вопреки названию песни, он не вернулся. А совсем скоро не стало и той страны...

Под "Дым сигарет с ментолом" в ушах я темным вечером спешил на танцы в Дом культуры. Не был на них несколько выходных. Долго приводил себя в порядок, не хотел опаздывать на встречу с друзьями, которые, кстати, и не знали, что я в поселке. А только одну голову пришлось мыть трижды, потому что вода каждый раз была черная. В этот день я, как и мои однокурсники по журфаку, вернулись домой "с картошки". Пробыли мы на ней недели полторы-две, а потом развернулись и уехали. Руководство хозяйства в Логойском районе нас не останавливало. Да и как могло, когда мы фактически были брошены сами себе в той деревушке? Работали, в том числе на комбайнах на торфяниках, а средств защиты — никаких. Мне, например, грязь попала в глаз, он воспалился, несколько дней ходил как пират — с повязкой на лице. Бани тоже не было, прическа напоминала индейский ирокез. Было и еще множество каких-то бытовых проблем, которые руководство колхоза решать не спешило. Ну, мы немного пострадали, а потом собрались и уехали. Кстати, за тот поступок нам, студентам-второкурсникам, ничего не было. Мы о том еще не знали, но совесть у нас было чистой. "Нажми на кнопку — получишь результат, и твоя мечта осуществится ..." Я спешил на танцы. Но это — уже совсем другая история...

Сергей РАСОЛЬКА

rs@zviazda.by

Выбор редакции

Общество

Узкий специалист или универсальный?

Узкий специалист или универсальный?

Как в БГУ помогают студентам спроектировать индивидуальную образовательную траекторию.

Общество

Чтобы все рассветы были мирные

Чтобы все рассветы были мирные

Памятные мероприятия в Бресте вчера проходили, действительно, от рассвета до сумерек.

Общество

Сегодня — 80 лет со дня начала Великой Отечественной войны

Сегодня — 80 лет со дня начала Великой Отечественной войны

В Беларуси День всенародной памяти жертв Великой Отечественной войны — памятная дата.