Им было так немного. Лет 26, 28, кому-то больше. Кто-то скажет, дети еще! Но те, кому было суждено стать нашими отцами, вырасти не успели... Так и живем. Со звеном, что выпало из цепи памяти. Чем и как заменить эту пустоту? И способны ли мы?
В этом году исполняется 80 лет со времени той страшной ночи — с 29 на 30 октября 1937 года было расстреляно более 100 деятелей белорусской культуры, среди которых — 22 литератора. Многих к ним «присоединили» раньше или позже. В живых, из всего поколения, остались, по сути, Янка Купала и Якуб Колас. Но не стало Владислава Голубка, Бронислава Тарашкевича, Вацлава Ластовского... И целой плеяды поэтов, в сердцах которых уже созрела литература... Но свой плод принести не успела.
Иногда думается: а что, если бы все те творцы остались жить?.. Максим Горецкий, например, хотя и написал немного, но некоторые исследователи полагают, что именно он — важнейший наш классик (если вообще можно проводить такую ротацию). У него особый импрессионистический стиль, отличительными средствами он передает колорит и атмосферу, произведения имеют интересный, глубокий психологизм. Если б пожил он еще хотя бы лет десять, мы имели бы настоящие шедевры, которые, без сомнений, вошли бы в пантеон мировой классики.
Не успели раскрыть свой талант многие поэты. Анатолию Вольному было всего 26 лет. Алесю Дударю — 33, Михасю Зарецкому — 36, Юрке Лявонному — 29, Юлию Товбину — 26. Конечно же (а точнее, к сожалению), сегодня они, как и многие другие репрессированные деятели того времени, не на слуху. Их произведения не изучают в школе. И не потому, что молодыми ушли из жизни. Все гораздо проще — еще целые десятилетия после их смерти не принято было включать таких литераторов в исследовании. Их не только физически уничтожили. Главное сокровище, созданное ими, — литературу — также держали в лучшем случае в спецскладах. То, что уцелело, — чаще всего случайно. Но со страшного ряда небытия до нас все-таки долетают строки. Как, например, эти, написанные Валерием Мараковым в 1927 году:
«...Не табе, не з табой я маліўся,
Ну й за гэта сягоння даруй,
Не шкада, што на свет нарадзіўся,
Не шкада, што калісьці памру.
Не шкада, што ў вячэрнім тумане
Мёртвы месяц пажарам гарыць
І на белыя грудзі курганаў
Льюцца слёзы крывавай зары.
Ах, сягоння ля гэтай дубровы
Хочу жыць, яшчэ хочу я жыць,
Бо кахаць ты не будзеш нанова,
А пажару крыві не стушыць...»
Возвышенно размышляя о жизни и небытие, молодой поэт, которому было тогда всего 18, вряд ли думал, что смерть настигнет его уже через десять лет.
Много потеряно имен. Молодые люди успели заявить о своих ярких талантах, но должным образом прославить родную Беларусь им не дали... Что делать с этой пустотой, с этой белым пятном в культурном пространстве, до сих пор непонятно. Может, народу надо покаяться?
Всем хотелось бы думать, что они потомки поэтов (но быть детьми тех, кто умер молодым, тоже не очень радостно). Но, очевидно, кто-то же должен происходить и от тех, кто расстреливал или отдавал такие приказы... Срок давности, когда еще можно было бы находить виновных, давно истек. Да оно, наверное, и не нужно. Но даже психологи советуют разбираться со своим прошлым, прорабатывать давние травмы, выносить на поверхность застарелую боль — и тогда он на самом деле отпустить.
Белорусы — достаточно уникальная нация. Миролюбивая, искренняя, талантливая, достойная. И в то же время очень неуверенная в себе и в чем-то даже слабая. Чего мы боимся? За что подсознательно чувствуем вину?..
Кажется, лед тронулся с места, льдины потихоньку освобождают русла реки. Подтверждение тому — выставка «Страчаныя абліччы», открывшаяся в Литературном музее Янки Купалы. В интернете создают сайты с именами репрессированных предков, где можно попробовать отыскать родственников. Сейчас проводится проект «(Не)расстрелянная поэзия». В октябре и первой половине ноября в книжном магазине «Логвинов» вечером по пятницам можно сходить на лекции об одном из расстрелянных поэтов — и послушать музыку групп, которые написали произведения на их стихи. Концертная премьера проекта «(Не)расстрелянная поэзия» состоится в клубе «Брюгге» 29 октября.
Не все нарывы на теле истории XX века вскрыты. Они будут болеть, слабо ныть (хотя иногда будто незаметно), пока мы не обратим на них внимание и не вылечим. Только так, с трудом выплавляя золото из грязного металла, мы найдем истинных себя.
Нина ЩЕРБАЧЕВИЧ
Пятикурсник Полоцкого государственного университета имени Е. Полоцкой был удостоен почетного звания «Человек года Витебщины — 2023».
Весам осталось приложить совсем немного усилий, чтобы желаемая цель была достигнута.
