«Я был горд, и жизнь меня наказала», — говорит о себе один из минских бомжей и забирает свою порцию каши. За ним в очереди стоит еще с десяток человек с пластиковыми контейнерами и банками. «Пахнет настоящим мясом», — замечает кто-то. С октября в доме ночного пребывания для лиц без определенного места жительства организована бесплатная кухня: каждый будний день постояльцам раздают ужин. Еду для них готовит благотворительное католическое общество «Каритас» Минско-Могилевской архиепархии. А на раздаче дежурят волонтеры, которые готовы делиться самым дорогим — вниманием и временем.
«Помощь нужна всем»
— Подобные столовые для бездомных работают во многих странах — России, Украине, Литве, Польше, — рассказывает директор католического общества брат Андрей ЖИЛЕВИЧ. — Поскольку в доме ночного пребывания людям дают только место ночлега и горячую воду, мы решили обеспечить их питанием. Наши сотрудники заранее звонят туда, узнают, сколько постояльцев есть, и по нормам рассчитывают, сколько продуктов понадобится. Пища готовится на нашей кухне, а потом завозится в дом ночного пребывания: мы закупили большие контейнеры-термосы, чтобы она оставалась теплой.
Проект продлится до конца апреля — в это время в «ночлежке» находится больше всего постояльцев. Дом рассчитан на 92 человека (сейчас живет около 60), но в суровую зиму там могут доставить несколько складных кроватей и принять около сотни бездомных.
— Чем кормим? Моя мама всегда говорила: «Чтобы иметь силу, надо есть или мясо, или сало», — улыбается брат Андрей. — Поэтому с понедельника по четверг раздаем плов со свининой, а в пятницу (ведь постный день) — макароны с сыром.
По подсчетам, на один ужин идет пять килограммов круп, шесть — мяса, три — хлеба, полтора — сахара и две пачки чая. В дополнение приносят что-нибудь волонтеры: одна семья предлагала, например, испечь пирог. Обычные граждане также могут передать продукты. Или позвонить на благотворительную линию 8902 216 05 05 (со стационарного телефона): один звонок (стоит три рубля) = один ужин.
Католическое общество планирует также оказывать бездомным юридическую и психологическую помощь, привозить к ним парикмахера.
— Уверена, вы слышали критику в адрес проекта: мол, почему бы деньги, за которые кормите постояльцев дома ночного пребывания, не отправлять на помощь детям или пожилым?
— Да, подобные замечания бывают, — отвечает брат Андрей. — Но, я считаю, беспризорным тоже нужна помощь. Они такие же люди, как все, просто попавшие в сложную жизненную ситуацию. Бездомным человек не становится сразу, это процесс. И чтобы он выбрался из «трясины», тоже нужно время. Хотя, конечно, не каждый оценит нашу заботу и внимание к ним. К тому же, у нас есть проекты, рассчитанные и на другие категории. В период холодов, например, мы раздаем продуктовые наборы небогатым многодетным семьям, покупаем для них необходимую одежду — теплые куртки, обувь. У нас есть также состав гуманитарной помощи. Мы распределяем ее через государственные социальные центры, которые лучше знают на местах, кому эти вещи больше нужны.
«На работу с такой пропиской не берут»
Вечер, без десяти семь. Мы на кухне дома ночного пребывания. Блондинка Лена — сегодня из волонтеров приехала она одна — нарезает хлеб.
— Вы ломтики на поднос положите, чтобы они сами брали. Только весь хлеб сразу не ставьте — расхватают и последним не хватит, — дает советы Федоровна, которая работает здесь сестрой-хозяйкой. — А кипяток каждый сам подойдет и нальет: им кажется, что отсюда (показывает на кипятильник) вода горячее, чем из чайника.
На кухню уже заглядывают постояльцы. «Ты чего миску не взял?» — разворачивает одного из них Федоровна. Женщина открывает контейнер с пловом: поднимается пар и разносится знакомый запах столовой. «Такая каша — самый лучший вариант. Очень сытно получается», — одобряет.
Ровно в семь Лена становится на раздачу и отмеряет по три полных черпака плова каждому. Федоровна следит, чтобы бездомные прихватили порции и своим соседям: лежачим и тем, кто еще не вернулся с работы. Последних, правда, в доме немного — из 60 постояльцев работает человек десять.
Бездомная Таня вот живет на пенсию по инвалидности. Здесь она третий месяц. До сих пор снимала комнату в общежитии мясокомбината, а потом женщину выселили за неуплату. Родных нет. По правилам, в доме ночного пребывания Таня может оставаться не более года. Что потом? «Думаю, сюда устроиться. Но для этого нужно МРЭК пройти», — неуверенно говорит женщина.
На кухне заваривает чай Владимир, мужчина в годах. Он, кстати, работает — уже третью неделю. Устроился санитаром в лечебно-трудовой профилакторий.
— Надолго там?
— Одному Богу известно, — не переоценивает свою силу воли Владимир. О том, почему здесь оказался, рассказывать не хочет. «Больная тема... Дурак был».
Неподалеку, в сланцах и олимпийке, стоит бездомный директор частной фирмы. По крайней мере, сам Евгений так представился.
— А в «ночлежке» что тогда делаете?
— Учусь милосердию.
Выдумывает?
— Здесь у всех одинаковые истории: кто-то после отбывания наказания без жилья остался, других дети выгнали, — замечает кто-то из мужчин. Юрий, как оказалось, сам только вышел из «зоны». Пока сидел, его квартиру изъяли и продали. Возвращаться некуда. Сейчас работает в «Зеленстрое» по договору подряда, а в выходные подрабатывает грузчиком-комплектовщиком. «Платят копейки. С такой пропиской никто не хочет брать тебя на работу», — недоволен он.
— Ужин вам организовали. А в течение дня что едите?
— Ну, во вторник нам волонтеры бутерброды привозят. А так — кто что найдет. Многие на улице питаются. Здесь вам не райская жизнь.
— Этот из числа обиженных, — кивает в его сторону «бизнесмен» Евгений. — Человеку Бог дал свободу, поэтому каждый может выбирать. Бывает, конечно, стечение обстоятельств, но во всех бедах люди сами виноваты.
Через полчаса чан с пловом пустеет. Красавица Лена собирается домой. Специалист по внешнеэкономической деятельности, в волонтерах она — с апреля прошлого года: говорит, в благотворительность привела личная история.
Зачем ездить к бездомным, девушка рассуждает философски. «Дело не в жалости: она им не нужна. Это акт милосердия и желание поделиться тем, что имеешь. Если не деньгами, то иногда, вниманием. Это уже очень много в нашем мире, который страдает от равнодушия».
Наталья ЛУБНЕВСКАЯ
Фото Марины БЕГУНКОВОЙ
Все, что важно знать перед сезоном вирусных инфекций, рассказали специалисты.
Множество вопросов встает перед каждым молодым педагогом.
«Эффект шофера» считается одной из распространенных ментальных ловушек.
