«Беларусьфильм» заговорил о сборнике короткометражек молодых режиссеров еще тогда, когда это было только идеей, хотя уже стало обычным о новой ленте киностудии узнавать только по поводу ее выхода в прокат. Директор киностудии Игорь Поршнев упоминал будущий альманах при каждой возможности, и это действительно звучало интересно в мире репутации «Беларусьфильма» как бюрократизированного поглотителя бюджетных средств, который создает разве что фильмы о войне, сериалы и неудачные боевики. А тут — работа сразу для нескольких дебютантов, возможность для режиссеров-новичков поработать на большой «кинофабрике» и сам факт интереса к молодому взгляду. Наконец идея эволюционировала к показу на большом экране — готов альманах «Мы», который состоит из пяти новелл, был впервые представлен публике на кинофестивале «Лістапад».
Правда, на деле альманах не то чтобы состоит из дебютов, разве что із дебютов именно в игровом кино. Евгений Сетько, снявший новеллу «Подарок Санта-Клауса», — давно не новичок в белорусском кинематографе и в частности на «Беларусьфильме». Автор короткометражки «Спутник» Анастасия Мирошниченко — уже известная дакументалистка, которая в эти дни показывает свой новый фильм на престижнейшем фестивале документального кино IDFA в Амстердаме. Получается, какой-никакой достойной ступенью участие в работе над альманахом стал только для трех режиссеров из пяти. Это, конечно, печально, так как указывает на то, что на конкурсе проектов — а для альманаха режиссеры с их идеями отбирались в ходе специальных встреч членов комиссии — от в полном смысле слова дебютантов не хватило достойных сценариев.
Но и из тех сценариев, которые комиссия в результате отобрала, тоже не каждый назовешь «достойным». Мне сложно объяснить, как сборник дебютов в 2017 году начинает бессмысленная для современного контекста агитка со сверхъестественной наивностью, внешним «глянцем» и начитыванием актерами штампованных фраз. Как сюжет, в котором романтизированный белорус с его драниками сравнивается с воплощенным в комическом образе немцем, может восприниматься всерьез, и как это попадает на экран? Почему великие традиции советского агитискусства возрождаются в современном мире, где царят ценности толерантности и корректности? Альманах начинается с новеллы Евгения Сетько «Подарок Санта-Клауса» — на мой взгляд, не просто нелепой, но даже позорной.
Немец на белорусском железнодорожном вокзале, встретив свою знакомую, сознательно оставляет чемодан, который в итоге крадет молодой белорус. Внутри чемодана оказывается девушка из Москвы, которая надеялась уехать с любимым немцем на его родину. Понятно, что пока герои пытаются все разрулить, у девушки рождаются чувства к белорусу, и она бросает своего немца, закрыв его в чемодане. И это даже не спойлер, потому что концовка становится понятной с самого начала.
С таким лубочным подходом диссонирует короткометражка Анастасии Мирошниченко «Спутник», где присутствуют психологизм, сверхъестественность и кинематографическая эффектность. Молодой человек едет в поезде на похороны отца и своему спутнику говорит, будто едет убедиться, что отец (а он в свое время бросил их с матерью) «подох». У спутника есть своя история, которая для рассказа главного героя становится частью пазла...
По сравнению с предыдущей новеллой, что является определенным знаком мышления прошлого века, «Спутник» хорошо коррелируется с современной толерантностью, природа которой — в отрицании категоричности. История как раз утверждает, что мораль любого рода поступков не бывает однозначна. К тому же свой фильм автор украсила лейтмотивом, флешбеками и визуальной красотой, что не менее играет на пользу шаблонной истории.
Мне сложно говорить о новелле «Диалог» Надежды Абрамчук, которая не удалась ни драматургически, ни кинематографически, как сложно сказать, насколько режиссеры альманаха в огромной системе киностудии чувствовали себя самостоятельными. Короткометражка рассказывает о девочке, которая страдает от неналаженной коммуникации с постоянно раздраженной матерью и обсуждает это с собакой. Вот собственно и все.
Удивительно для молодого режиссера морализаторской удалась история «Кукла», снятая Арсением Ильиных. Главный герой, расточитель жизни, встречает в трамвае девушку, которая четыре года назад была в него влюблена и которую он некрасиво бросил. Девушка вспоминает о своей устроенной жизни, муже и трехлетней дочери. А после того, как эмоционально уходит и забывает о кукле, молодой человек понимает, что его шутка о том, что трехлетняя дочь может быть только его дочерью, — не шутка. И в его сознании все переворачивается.
Новелла «Брачо» Кирилла Ерохина рассказывает о двух одиноких — в каком-то смысле похожих и в то же время очень отличающихся — ребятах, которые встретились на мосту над вокзалом и вместе пережили целую драму, которая вообще закончилась трагедией. Самый сложный для пересказа сюжет и самый непонятный материал для выводов. В написании сценария, кстати, участвовал небезызвестный драматург Дмитрий Богославский, и действительно, «Брачо», как и «Спутник», — не просто линейная история. Игра со временем, знаки сверхъестественного мира, метафоры сделали картину немного более интересной зрительскому взгляду и разуму.
Сборник короткометражных работ молодых авторов подавался как победоносная идея киностудии, пять фестивальных фильмов в одном, молодой взгляд и так далее. Но я все еще не понимаю, что в этом принципиально нового и важного для «Беларусьфильма», кроме того, что некоторые новеллы манипулируют флешбеками и художественными киносредствами. Когда на экране москвичка предсказуемо предпочитает белоруса немцу; когда главный герой в конце понимает, что только что разговаривал с отцом, через знакомый жест; когда девочке приятнее разговаривать с собакой, чем с матерью; когда два персонажа в географически разных точках умилительно смотрят на одно и то же небо; когда появление ангелов и затухшая ракета-петарда символизируют смерть — это все старо, как мир! Даже нелинейные «Спутник» и «Брачо», характеризующиеся большей драматургической сложностью и большим количеством затраченных усилий, все равно в мире кино видятся как проба пера, так как все о том же и теми же средствами. «Молодой взгляд», казалось бы, должен был привнести в контекст беларусьфильмовского контента нечто принципиально новое, возможно, даже, бунтарское. Если смысл только в том, чтобы киностудия позволила нескольким новичкам с так себе сценариями поработать под своим надзором, а режиссерам воплотить на экране свое штампованное мышление, наверное, от следующего альманаха, который уже значится в планах, ничего стоящего ожидать не надо.
Наконец, нельзя воздержаться от того, чтобы не посмотреть на альманах «Мы» как на срез интересов молодых режиссеров, так творческие люди всегда опосредованно транслируют мысли общества. А здесь у нас одна оторванная от реальности любовная история, две истории о родителях и детях, одна, скажем, об инфантилизме и «Брачо» — единственная, попытавшаяся поставить героя в контекст общества.
Наверное, следовало бы избежать глобальных выводов. Ну, снял «Беларусьфильм» альманах и снял. Но мы видим, что киностудия даже на этапе отбора не смогла собрать пять перспективных проектов (если не хватает заявок, нужно искать молодых режиссеров и приглашать). В альманахе собралось устаревшее видение себя в мире (на примере первой новеллы), морализаторство, штампы, сосредоточенность на себе и почти полное отсутствие авторских амбиций. Возможно, непритязательный зритель с интересом посмотрит пять короткометражек белорусских режиссеров, но с точки зрения модели мировосприятия, стремления к творчеству, тупика отечественного кинематографа, из которого надо как-то выходить, новаторства и, наконец, контекста мирового кино альманах «Мы» — это провал.
Ирена КОТЕЛОВИЧ
Открытие выставок и арт-объектов, важные встречи и экскурсии, народные гуляния и, конечно, концерт «Время выбрало нас».
«Я — человек команды. Важно, чтобы люди, находящиеся рядом, верили в меня».
«Наш слоган — „в ногу со временем“».