Алесь Бадак: Ищу трехмерное пространство

Алесь БАДАК — известный белорусский прозаик, поэт. Часто выступает как литературный критик и как переводчик. И еще Алесь Бадак — директор издательства «Мастацкая літаратура». О сегодняшних литературных явлениях, о творчестве молодых, о некоторых проблемах книгоиздания Алесь Николаевич и согласился поговорить с читателями газеты «Союз Евразия».

— Алесь Николаевич, насколько из Беларуси видны другие национальные литературы постсоветского пространства? Я имею в виду и ваше читательское, и ваше писательское восприятие?

— В эпоху интернета и благодаря ему, как из космоса, видно далеко, в какую сторону ни посмотри. Другое дело, что такая возможность мешает сфокусироваться, как говорят, глаза разбегаются. Поэтому часто полагаешься на мнения людей знающих, которые в теме той или иной национальной литературы. Или же на какие-то критические статьи, отзывы, на которые наталкиваешься в том же интернете. Впрочем, я ведь и «Дружбу народов», и многие другие с юности уважаемые мной журналы в последние годы просматриваю через монитор. А что делать, если сегодня они по подписке в разы дороже наших белорусских.

Но дело не только в ценах, которые на самом деле очень высокие. Ведь во времена Советского Союза мы читали Айтматова, Искандера или Думбадзе не только потому, что это сама по себе очень хорошая проза. Но еще и потому, что было ощущение, что мы находимся на одном культурном поле, ощущение какой-то близости, общности. Я это чуть-чуть, но все же успел почувствовать во второй половине 1980-х, насколько я помню, это был последний в истории Всесоюзный семинар молодых литераторов. Он проходил в Алматы, от Беларуси поехали мы с Галиной Булыко. И там как-то очень быстро все перемешались — познакомились — подружились — белорусы, русские, украинцы, казахи, узбеки, грузины... А что уже говорить о поколениях, которые пришли в литературу значительно раньше нас: сколько было поездок в разные уголки Союза, сколько дружеских посиделок, сколько потом появлялось переводов произведений с одного национального языка на другой...

Кстати, и сегодня я для себя открыл многих уже давно состоявшихся на родине писателей благодаря тому, что прежде познакомился с ними у нас, в Беларуси. Это и Чингиз Али-оглу, и Роберт Милитонян, и Ато Хамдам. Или взять того же Юрия Козлова из Москвы, главного редактора «Роман-газеты». Как-то в советское время он прошел мимо меня, а лет пять назад мы познакомились, и я открыл для себя удивительного современного русского прозаика.

— Читаете ли вы то, что пишут молодые российские прозаики, поэты? Можно ли говорить о схожих тенденциях в литературе молодых в Беларуси и России?

— Опять-таки, чаще всего по чьей-то подсказке. Вот, например, Александр Казинцев несколько лет назад начал расхваливать мне молодую русскую писательницу Елену Тулушеву. Я почитал и понял, что теперь, если мне будет попадаться на глаза ее новая проза, обязательно не оставлю ее без внимания. Читаю то, что печатается в альманахе «Мост дружбы», который публикует лучшие произведения участников белорусско-российского литературного конкурса молодых литераторов, который проходит под патронажем Постоянного комитета Союзного государства. Читаю произведения участников конкурса «Першацвет», который проводится у нас в Беларуси и в котором принимают участие и россияне.

Конечно, в белорусской и русской молодой литературе много схожего, и эта схожесть определяется временем, в котором мы живем, теми особенностями, которые характерны для нашей эпохи. Но есть и различия. При всем своем стремлении быть раскрепощенной, отвечать духу времени, в целом молодая белорусская литература по природе своей остается более целомудренной.

— Достаточно ли сегодня творческих площадок, чтобы молодые литераторы разных стран могли спорить, вести творческие дискуссии, просто чтобы знакомились друг с другом?

— Я уже говорил о конкурсах «Мост дружбы» и «Першацвет», говорил об интернете, который может объять необъятное. Было бы желание. То есть площадок хватает, а вот желания... Я сужу по белорусскому литературному процессу. Ведь когда-то литературу делали личности — Мележ, Быков, Шамякин, Короткевич, — но было ощущение писательской общности, в том числе и в молодежной среде. Ну просто не могу себе представить, чтобы наше поколение, которое приходило в литературу в 80-е, не интересовалось, какая книга, да что там книга — очередная публикация в республиканской прессе у кого-нибудь из нас появилась. Знали, читали, обсуждали. Сегодня литература создается коллективным трудом, и когда спрашивают, что из нынешних произведений сопоставимо с «Людьми на болоте» Мележа, то ответить можно, если, условно, конечно, произведения нескольких современных авторов соединить в единое целое и получится этакий коллективный Мележ. Потому что сегодня почти не пишутся объемные романы, и писательский глас чаше всего сфокусирован на чем-то одном. Нет ощущения объемности, такого, знаете, 3-D, трехмерного пространства в произведении. Но когда накладываешь произведение одного автора на произведение другого, а то на произведение третьего, получается желанный эффект, «Люди на болоте».

— А если говорить о конкретных именах, то кого из белорусской литературной молодежи Вы бы все-таки выделили: в прозе? В поэзии...

— В 1984 году старейший белорусский журнал «Полымя» решил один из своих номеров посвятить литературной молодежи, в числе которой оказались 38-летний Генрих Далидович и даже те прозаики, которым стукнуло сорок. Так вот исходя из этого принципа возрастного ценза, сегодня, отвечая на этот вопрос, можно назвать и уже довольно популярного и раскрученного сорокалетнего прозаика Виктора Мартиновича. Так он ведь жутко обидится, прочитав, что его причисляют к молодым. С другой стороны, хочется, чтобы за именем были не просто удачные строчки или хорошо скроенный рассказ. А чтобы за ним уже чувствовался свой стиль, свое мировоззрение. Не игра в литературу, а собственно литература. Которая не на время, а на всю жизнь. Я, например, очень жалею, что как-то в последнее время не встречаю в печати прозу Марины Евсейчик. Начинала печататься она еще школьницей или студенткой, причем сразу обратила на себя внимание рассказами, в которых реальное очень удачно совмещалось с налетом легкой мистики, волшебства. Но, возможно, это я не очень внимательный и активный читатель. Нравится мне документальная проза Елены Мальчевской, нон-фикшн, то, что сейчас очень модно в молодежной творческой среде, благодаря все тому же интернету. И в жанре прозы, и в жанре поэзии интересно работает Маргарита Латышкевич. Я специально называю только женские имена, чтобы мое литературное «меню» не оказалось слишком длинным.

— А кто из молодых российских писателей вам больше всего интересен?

— Ну, про Елену Тулушеву я уже сказал. А из совсем для меня новых имен, о которых я впервые услышал только в прошлом году, это победители конкурса «Мост дружбы» Артур Журавлев, Иван Кузнецов, Егор Куликов, Антон Лукин, Марта Райцес и Сергей Чернов. Интересно понаблюдать, насколько хватит им теперь сил, которых, надеюсь, прибавилось после победы в этом конкурсе, пробиться в большую литературу.

— Алесь Николаевич, и все-таки — какая жизненно важная тема, требующая литературного, художественного решения, — вне поле зрения молодых?

— Тема современной жизни, причем именно молодежи. Хочется прочитать такие произведения об их жизни, чтобы я этим молодым позавидовал. Позавидовал тому, что не родился позже, в их время. Но у меня пока этого не получается. Или у них не получается, уж не знаю.

— Времена сегодня совсем иные с точки зрения вложения бюджетных средств в литературу, если сравнивать с советским прошлым. А вообще так ли уж надо государству целенаправленно поддерживать литературу молодых?

— Безусловно, надо. Но тут важно, чтобы это была не формальная, а заинтересованная поддержка, которая бы работала по принципу замкнутой цепи, приводящей в движение молодежный литературный процесс и в итоге дающая какие-то результаты. Что я имею в виду. К примеру, поддержать издание молодежного литературного журнала, помочь молодому дарованию сделать первый шаг в литературе — это очень благое дело. Но если его после этого бросить на произвол судьбы, мол, дальше сам плыви в этом литературном океане, то благое дело сразу несколько теряет свою значимость. Кто-то, конечно, поплывет, как, впрочем, кто-то и без такой, начальной поддержки, сам научится плавать брассом. Но кому-то, причем, многим, и начальной поддержки мало. Особенно сегодня, когда книжный рынок перенасыщен. Молодому человеку надо издать свою книгу. Как это сделать почти неизвестному автору, в первую очередь, поэту? Ведь любое издательство сразу поставит перед ним вопрос: за чей счет? Как потом продавать ее будем? А еще хочется, чтобы молодые авторы были востребованы композиторами, режиссерами, потому что песня — это кратчайший путь к популярности, как и, например, тот же мультфильм, снятый по твоей сказке. Признаюсь, про Дядю Федора Эдуарда Успенского я впервые прочитал, уже когда сам начал писать сказки. Но я с детства знал и любил всех героев Простоквашино — благодаря мультфильмам. Скажете, ну, замахнулся, это сколько же денег государству надо на все это дополнительно выделять?! Да нисколько! Потому что государство — это и редакция молодежного литературного журнала, и редакция издательства, и руководство театра, киностудии, союза композиторов и т. д. И когда все вместе просто чуточку больше обратят внимания на молодых, станут регулярно проводить какие-то проблемные круглые столы, конкурсы, то в итоге от этого выиграют все: и писатели, и режиссеры, и композиторы, и издатели. Все — и молодые, и опытные мастера, которым, кстати, тоже не повредит чаще общаться с молодежью, чтобы подзаряжаться их энергией, благодаря которой они смогут что-то новое увидеть в этом мире.

Беседовал Кирилл ЛАДУТЬКО

Фото Константина ДРОБОВА