Родился в рубашке?
Случилось это с моим дедом Николаем и очень давно, но как он остался жив, я не понимаю до сих пор.
...В первый послевоенный год дед нашел возле речки снаряд. Он был большой, блестящий и из него — по мнению дедушки — можно были сделать аж два приспособления: одно — чтобы равнять старые гвозди, второе — чтобы клепать косу.
В хозяйстве нужно было и то, и это. Но, как назло, из снаряда нагло торчали блестящая головка, и дед мой не знал, что с ней делать. А потому, замотав свою находку в дерюжку, пошел к своему такому же старому знакомому в колхозную кузницу.
— Дурная игрушка, — признал там кузнец, осмотрев находку. — Я с ней не шутил бы. И тебе не советую...
Можно подумать, что дед кузнеца послушал. Нет — он понес находку ближе к своей усадьбе.
Там, неподалеку от землянки и векового дуба, разложил костер, поодаль от него положил снаряд, а потом граблями стал подгребает угли. Ожидал, что блестящая головка вот-вот улетит, а все остальное останется...
Вместо этого, как и следовало ожидать, прогремел взрыв, да такой, что в нашей школе (она была недалеко) чудом уцелели стекла. Мы, ученики, вместе с учителем выскочили из класса и бросились к деду.
На лице его кое-где выступала кровь. Мама осторожно вытирала ее платком. У костра дымился толстенный сук, на верхушке дуба тоже что-то дымило.
— Ну, дед, ты родился в рубашке, — только и произнес наш учитель.
...Через какое-то время и далеко от костра мы нашли два куска снаряда и принесли деду. Он паразглядав их, повертел в руках, а в конце концов — вбил в две колодки. На одной, как задумал, отбивал косу, а на другой — равнял гвозди.
Жил, короче... Может, потому, что пережил три войны?
Может, потому, что в последнюю, как мог, спасал людей от фашистов и их пособников?
А может, потому, что в лесу, в землянках и куренях, помогал выживать одиннадцати своим внукам.
Анатолий Кашевич, Лельчицкий район
Не качеством, так... количеством
В начале 80-х годов прошлого века колхозную технику ремонтировали в колхозных же мастерских: не в каждом хозяйстве была тогда своя кузница, свои токарные и сверлильные станки, свои умельцы... Я расскажу об отношениях двух — Ивана Александровича и Александра Ивановича. Первый из них был в то время «ведущим специалистом» по ремонту техники, а второй, намного моложе, — лучшим колхозным механизатором.
Так вот, как-то, в самый разгар заготовки кормов, в его касилке «обрезало» болты. Он — конечно же, куда — в мастерскую. просит:
— Выручай, дядя Иван: выточи мне 12 вот таких болтов.
— Хорошо, — соглашается мастер, — я выточу, а ты иди с полчасика полежи где-то.
Но где же ты улежиш, когда день погожий — косить да сено сушить! Поэтому парень минут через 20 тут как тут:
— Дядя, ну как?
— Да все в порядке. Вот твои болты. Все 12. Я их раскошненько выточил, — чтобы ты не мучился, чтобы быстро закрутил.
Парень поблагодарил и бегом к косилке. А уж там...
Стал их закручивать и все нервы порвал: один болт — что надо, а второй — немного «нажмешь» — резьбу как корова языком слизала!
Наматерился, бедный, свое время потратил, потом — чуть доработал.
И хотел же сначала сходить в мастерскую — сказать дяде Ивану немного «ласковых» слов, но потом, как это часто бывает, закрутился и забыл.
Тем временем наступила жатва, механизатор с косилки пересел на комбайн, несколько дней патрудился, а потом... Снова поломка (шкив обрезало), снова новые болты нужны и как можно скорее!
Дядя Иван, слава богу, все понимает, как видишь делает:
— Раскошненько выточил, — говорит, отдавая.
Комбайнер, услышав это словечко, аж вздрогнул...
И как в воду глядел, так как с закруткой все те же проблемы: «срывается» резьба — почти у половины! Поэтому снова подмывало комбайнера вернуться в мастерскую, выдать дяде все, что думает о его работе...
Но как-то сдержался, потом, подумал, можно совсем без болтов остаться. «Здесь по-другому как-то надо, — искал варианты он, — так, чтобы и с техникой больше не мучиться, и дядю не обидеть».
Правду говорят: кто спрашивает, тот не блуждает, кто ищет, — найдет. Факт, что осенью, когда дядя Иван снова «раскошненько выточил» болты (на этот раз — для ремонта кукурузного измельчителя), механизатор забирал их уже с улыбкой, потому что знал, что проблем с ними больше не будет: болтов он заказал... в три раза больше, чем нужно.
...Прошли годы и многое изменили: Иван Александрович, тот умелец по ремонту техники, ушел на пенсию, механизатор — Александр Иванович — стал (пусть и не от хорошей жизни) великолепным мастером: на любом станке работает, любую технику чинит! Руки у него — какие поискать!
Я по себе это знаю: втулки у него заказывал для своей иномарки.
— Раскошненько выточил, — сказал он, отдавая.
А потом еще и объяснил, откуда у него вот это слово.
Геннадий Риняк, г. Белыничи
Рубрику ведет Валентина ДОВНАР
От нее же одной строчки напоминание, что «веселые и правдивые истории» печатаются не просто так, а в рамках конкурса на лучшую... И что в прошлом году победителями в нем стали госпожи Софья Кусенкова с Рогачевщины, Екатерина Будилович со Скиделя, а также жители столицы Иван Гаральчук, Любовь Чигринова и Валентина Поликанина. Первые из них о себе немного рассказали. Сегодня слово госпоже Валентине — известной белорусского поэтессе, публицистке, лауреату республиканских и международных литературных премий.
«Прежде всего я хотела бы искренне поблагодарить газету за возможность вспомнить на ее страницах о бесконечно дорогих мне людей — бабушке и дедушке, об их земной (или все же неземной?) любови («Звязда» 10.11.2017 год). А что рассказать о себе ...
Родилась в Кричеве, потом с родителями переехала в Славгород, в Москву. На пятом году своей жизни «осела» в Минске, — рассказывает Валентина. —
С детства мечтала о сестричке или братике и только позже узнала, что мои родители пережили большое горе: их первая дочь Леночка, на год старше меня, умерла, не прожив и месяца... И после меня должен был родиться братик, но... Видно, так суждено мне — остаться единственной дочкой.
Родители мои очень много работали, я часто оставалась наедине с собой — свободная и одна. Возможно, как раз это уединение и научило меня внутренней сосредоточенности, тихому созерцанию и размышлению над прочитанным и увиденным. Помню, в выходные зимой на даче я, с разрешения родителей, уходила на лесную поляну «поговорить с ручьем». Весь лес был в снегу, и он молчал, а вот ручей-то рассказывал мне — свое, непонятное, необычное...
В пять лет, — признается поэтесса, — ко мне пришли первые детские рифмованные строки — стихи.
Сейчас, слава богу, они как птицы, то прилетают ко мне целой гурьбой, то отлетают... Чтобы потом, когда запасу энергии, мыслей и впечатлений, снова вернуться.
У меня много черновиков, исписанных карандашом до настоящей черноты, так как после написания стихотворения начинается работа над словом, поиски наибольшей точности и четкости...
Сколько помню себя, я всегда замечала мелкие детали: в природе, в быту, в искусстве. Мне интересна сама жизнь с ее поворотами, дорогами, с ее судьбоносными «дорожными указателями», опорными пунктами для души, станциями назначения... Интересны люди с их мыслями, чувствами, разочарованиями и надеждами, с их творчеством. А самое интересное — глубина мыслей и чувств людей, достигших святости.
Что касается творчества и прежде всего стихов, то они для меня как попытка разобраться в себе, исправить ошибки, увидеть цель и смысл жизни, найти опору и равновесие в беспорядочном мире, в хаосе явлений, что-то улучшить во всеобщем жизни».
Вот такие они, наши авторы, прошлогодние победители конкурса. Нынешних в конце года снова будет определять два жюри: маленькое редакционное (в составе первого заместителя главного редактора газеты госпожи Натальи Карпенко, заведующей отделом Надежды Дриндрожик и специального корреспондента Вероники Канюты) и большое читательское... Среди его членов (чтобы не писать членов) может оказаться каждый, кто попытается не просто прочитать все напечатанные истории, но и определить свои лучшие — десять.
Среди них, ну конечно же, могут быть и собственные. Так что пишите.
Двойные деньги, предоплаты без результата и пределы тарифов.
«Закат Европы» — на горизонте?
Как волонтерское движение поддерживает четырехлапых «друзей».
Стрельцам нужно обратить внимание на знаки, которые посылает судьба.