Молодежный театр в Минске поставил свежую пьесу «Человек из Подольска» российского прозаика Дмитрия Данилова, который в этом году номинирован на «Золотую маску» как драматург. Режиссером стал небезызвестный на наших просторах Дмитрий Богославский. Постановку разместили в камерном зале, где во время спектакля можно открыть окно и с улицы услышать песню «Я люблю тебя до слез», а зритель легко подпадает под воздействие голоса задумчивой Марины Блиновой, которая сыграла одну из ролей. Действие происходит в московском отделении полиции, главный герой живет в Подольске, упоминаются Мытищи, электричка едет до Царицыно, поется искаженный гимн опять же Москвы, и все это подходит к нашей Реальности.
Молодого человека Николая задержали. Неизвестно за что. Планируют выяснить. Главный герой сидит в минималистичном отделении, за решеткой лежит мужчина в спортивном костюме, белых носках и черных туфлях, полицейские ведут себя своевольно. Направление мысли зрителя в начале спектакля предопределено — несправедливость, предубеждение, человеческая жестокость. Это воображаемое в качестве видео проецируется на стену, где те же персонажи в форме, только в масках (что указывает на невсамделишность) избивают главного героя.
Но «телесный» участок — другой, а намерения полицейских — не карательные, что придется понять довольно быстро. Хотя в этом помещении и слышатся крики, Николай чувствует моральное давление, мозг теряется в поиске ответов, страх перед людьми в форме заставляет подчиняться, неожиданные действия хозяев участка сбивают с толку. Но абсурдная, потому что несправедливая, жестокость, которая могла бы иметь место в реальности (здесь она, наоборот, попадает в измерение воображаемого), заменяется абсурдным несоответствием событий ожиданиям. Что значат вопросы о количестве населения Подольска и год получения статуса города или просьба рассказать о том, что задержанный видит по дороге от дома до работы? Чистое издевательство.
Жизнь Николая оказывается несладкой, громкие и задиристые полицейские оказываются доброжелательными, задержание оказывается испытанием. Физическое насилие на видео запараллеливается настоящему давлению, только моральному, — и Николай должен пережить целую драму, понять бренность своего способа существования и, благодаря воздействию полиции, в единстве времени, места и действия прийти к эмоциональной кульминации.
Все вроде просто, у Жака Лакана это называется «лечением разговором», да и его знаменитое воображаемое-символическое-реальное каким-то образом параллельно своеобразным воображаемому-символическому-Реальному «Человека из Подольска».
Реальность с большой буквы («по инструкции так полагается») здесь упоминается неоднократно, только вряд ли в спектакле есть хотя бы ее часть. Документы в участке имеют странную форму, заключенный легко выходит из-за решетки наружу, четыре полицейских тратят время на одного Николая. И антураж, и его обособленность, и приглушенный свет, и, наконец, абсурдность происходящего, намекают, что отделение, полиция и задержание — только образы, символы и прикрытие, а на сцене не Реальность, а сон, бред или притча.
Но как бы мы это ни понимали, и иллюзия, и сон, и Реальность, которая где-то существует, и сложные категории, которые мы привлекаем к постановке, соседствуют с аскетичным способом их передавать и скромными художественными средствами. А еще с нестерпимо нудным морализаторством.
Функция хороших дядей и тетей — можно сказать, ангелов, которые стремятся поменять жизнь Николая, — выполняется через высказывания «это такое счастье жить в Подольске» или «Подольск не менее прекрасен, чем Амстердам, просто он другой». И эта упрощенность убивает поверхностностью и наивностью, даже для притчи.
Герои-полицейские тут — будто из примитивных детских книг, которые рисуют доброго дядю Степу и наделяют его чертами интеллектуального и морального авторитета. Хоть они и танцуют под песню «Я люблю тебя до слез», но знают и сложный жанр индастриал-нойз, и понимают отсылку к «жидкой матери» Владимира Сорокина, и о Подольске им известно, и в Амстердаме несколько раз были, и цвет стен своего подъезда могут назвать. В общем, все лишний раз подтверждает, что эти существа, принявшие вид стражей порядка, имеют иную природу (если ориентироваться на Реальность).
Николай оказывается обычным, с типичным мышлением, парнем, который считает заводы и хрущевки серыми, Амстердам красивее Подольска, образы за окном электрички неинтересными. А полицейские давай наяривать о безоговорочной красоте родной округи, из чего можно выделить только задумчивый голос Марины Блиновой и блеклые поэтические формы, которыми она пытается все это описать. Собеседники, которые раскидываются банальными истинами стиля соцсетей, таким образом, — не лучше главного героя, но обещают ему, что жизнь изменится.
Тем не менее на функциях построен целый спектакль, с абсурдом, песнями, танцами, эмоциональностью и нежностью. У главного героя — функция воплощать распространенную нелюбовь к русской архитектуре времен Хрущева. У полицейских — воспитательная функция утверждать, что хрущобы надо любить такими, какие они есть, потому что у них своя красота. В общем, патриотизм здесь насаживается даже не лозунгами, а элементарными и необоснованными возвышенными выражениями. А я им не верю. Потому что рассказывать о человеке, который потерял (или не приобретал никогда) любовь к родному городу через искусственную атмосферу с воспитателями-полицейскими, которые говорят «люби Родину, посмотри кругом, не живи на автомате», — это значит страшно упрощать и читать мораль. И ни сравнение со сном, ни отсылка к Лакану, ни притчевость этого впечатления не перекрывают. Хотя, надо признать, притча в участке — действительно интересная находка.
Возле стола в скупом антураже не скупо накиданы поломанные карандаши — как показатель усиленной воспитательной работы полицейских или кого-то в образе полицейских. Наконец разобрались, в чем обвиняется Николай, — в жизни на автомате, слепости перед красотой Подольска и бесцельности существования. Только вряд ли его жизнь изменится после такого потрясения: нельзя полюбить Подольск, если кто-то скажет его полюбить.
Ирена КОТЕЛОВИЧ
Фото Татьяны Матусевич
Александр Рогожник обратил внимание, что совсем скоро белорусскому народу предстоит очередной судьбоносный выбор.
Бюллетени по выборам Президента Республики Беларусь уже готовы.
Президент Беларуси Александр Лукашенко одобрил стратегии участия Беларуси в работе Шанхайской организации сотрудничества (ШОС) и БРИКС.
Практика комплексного благоустройства населенных пунктов на Гомельщине дает новую жизнь райцентрам региона.
