Такая традиция: праздник, даже короткий, отвлекает от действительно важных вещей. Из-за мужских-женских дней и их послевкусия мы пропустили, что картину Сергея Лозницы «Донбасс» теперь можно найти в Интернете, в Минске прошел уже пятый Фестиваль нефильтрованного кино, а мы вернулись с фестиваля документальных фильмов ZаgrеbDох, который проходит в хорватской столице. Вернулись с впечатлениями в частности от того, чем особенно ценен каждый кинофестиваль, — регионального конкурса. Балканские страны предстали перед зрителем с их насущным — политическим, социальным, культурным, и показали свое кино прежде всего не как художественное явление, а как отражение перечисленного.
Все остальное
Уютный фестиваль в уютных кинозалах, где возле диванов стоят столики со светильниками в абажурах, в уютном трехэтажном городе. При пренебрежении церемониалом, объемами, внешним и масштабным, ZаgrеbDох готовит представительную программу. Например, составляет свой международный конкурс не только как концептуальный конструкт, но и собрание отмеченных престижными форумами фильмов. Кстати, в этом году в нем участвовала картина Summа белорусского режиссера Андрея Кутило. Осталась без наград — ну, бывает, зато спровоцировала активную дискуссию с публикой.
Дальше ZаgrеbDох привозит резонансные фильмы вроде «Свидетелей Путина» Виталия Манского, всего в лаврах «Уолдена» Дэниэла Циммермана или «Акварель» Виктора Косаковского, ради премьеры которой на Венецианском кинофестивале создавался специальный проектор, способный показывать 96 кадров в секунду. С проектором что-то пошло не так, но картина с бюджетом в два миллиона евро все равно оказалась событием громким. Не только из-за завидного бюджета, конечно же. Отчаянно надеемся на показ «Акварели» и в Минске, потому что это то еще зрелище и смотреть его нужно именно на большом экране. А вариации теряют смысл.
«Блокада», «Событие», «Процесс» — ZаgrеbDох не просто показал ретроспективу режиссера мирового класса Сергея Лозницы, но и «получил» его самого. Автор документальных и игровых картин, которые показываются на важнейших киноплощадках мира вроде Каннского или Берлинского кинофестивалей, приехал в Загреб, чтобы лично представить публике свои фильмы и провести мастер-класс. Вот это настоящая удача для фестиваля и его зрителя.
«Использование хроники: между аутентичным и сконструированным», — была озвучена тема встречи, на которой заполнились не просто все места, но и пол. А Лозница известен своей работой с уникальной хроникой: блокадный Ленинград, августовский путч 1991 года или показательный, заказанный Сталиным, процесс над представителями промышленности по делу организации государственного переворота в его руках становятся современным кино. Картины режиссера, кстати, часто участвуют в «Лістападзе».
Балканское кино
Форум. Вот чем становится кинофестиваль, который помимо прочего — эфемерного искусства, экспериментов и громких имен —вбирает в себя гнетущее понятие действительности. Действительности условной, конечно же, насколько документальное кино вообще ей податливо, а податливо оно не больше, чем игровое.
Форум в том смысле, который пришел из Древнего Рима. Тематический съезд. Обмен противоречиями. Рефлексии общего пространства. За пятнадцать лет своего существования — со слов моего коллеги хорватского кинокритика Драгана Юрака (верить можно) —ZаgrеbDох стал важной площадкой для документалистов балканского региона. Пока они стремятся сюда попасть и сказать свое слово, на кинофестивале можно по-соседски обсудить дела общего «огорода». Я могу ошибаться, но все же: региональный конкурс кинофестиваля сознательно склонился от искусства в сторону насущного.
От того же коллеги во время обсуждения конкурсных фильмов только и слышно было о недоступных мне, как человеку извне, смыслах. «Ты вообще поняла, о чем говорится в фильме?», «Для главной героини признаться, что она сербка, тот же каминг-аут», «Для кинематографа Косово, у которого ничего нет, эта картина — что-то сверхъестественное». И почва кинокритических приоритетов зашаталась, а на первый план вышла она — актуальность. Примерно то же, близость места, срабатывает с Национальным конкурсом «Лістапада», но более очевидную параллель здесь можно провести с нашими Основными конкурсами, которые исследуют посткоммунистическое пространство, опять же создавая своего рода форум.
Это политика
В одном из кафе фестивального пространства сидел бывший политический деятель Марко Франтишкович. Видно, приходил на обсуждение с публикой. Он стал главным героем картины «Во имя Республики Хорватия», которая показала его радикальные взгляды, приверженцев, деятельность, арест и возвращение.
В свое время — мы об этом узнаем из фильма — он выступал с определенной политической программой, где называл вхождение Хорватии в Европейский союз нелегитимным и предлагал ввести смертную казнь, чтобы нынешние политики, которые, мол, обкрадывают народ, получили по заслугам. Когда после освобождения он сел в свое авто и обнаружил, что оно не заводится, кроме прочего сказал: «Что они сделали с моей машиной?». Они.
«Жертва режима» Марко Франтишкович— не единственный политик в качестве главного героя. Политика и Европейский союз, права женщин, беженцы, эмиграция у нее на вооружении стали «титульными» темами регионального конкурса, соответственно, и интересов документалистов.
Как Венгрия перед очередными выборами в парламент колебалась между правыми и левыми —пожалуйста в фильме «Венгрия 2018» о работе бывшего премьер-министра и нынешнего кандидата Ференца Дюрчаня. Он стремится склонить людей в левую сторону, выступая против Виктора Орбана, который в свою очередь агитирует против беженцев, критикует Европейский союз, обвиняет американского миллиардера во вмешательстве во внутренние дела страны и пятнает власть коррумпированностью.
Полный набор «антицивилизованности», как и поиск внешнего врага (американский миллиардер здесь словно «враг» СССР Раймон Пуанкаре), тем не менее получает большинство в симпатиях венгров. И кажется, что это не Ференц Дюрчань проиграл, а нечто гораздо большее.
Две героини выступают за права женщин в Италии в работе «У меня была мечта». Одна как член парламента, вторая как политическая активистка. Они встречают некоторое неприятие и в ответ на озабоченность насилием над женщинами могут услышать, что эти убийства — лишь небольшое беспокойство. Но одновременно становятся замешанными в переменах и наблюдают за изменением диспозиции в политической жизни.
От фильма к фильму политика хоть как-то, но себя бесчестит, становится органичным пространством для рождения абсурда и при этом заявляет свое естественное влияние. Отчего становится как-то неловко.
Дома что-то не так
Две короткометражки —из Косово и Черногории —запараллеливаются и замедляются в праздной пустоте родных территорий. Косовский фильм «На пограничье» показывает ряды одинаковых, новых, незанятых домов. Некоторые еще отделываются. Стройка вообще, можно сказать, идет полным ходом. Но для кого? — людей здесь почти нет, жизни тоже. Пожилые жители статично перед камерой рассказывают всё одно и то же: комнаты ждут своих молодых хозяев, временно проживающих за рубежом. Пять домов в ряд — для пяти сыновей. 13 минут пустых окон — а тебе рассказали о целой стране. Заселят ли ее уехавшие сыновья и дочери — неизвестно. Такой кинематограф частично признанной республики.
Режиссер картины «Разъединение: сны наяву» надела на голову искусственный дом, буквально, и пошла исследовать заброшенные дома Черногории. Уже более вертко и художественно, но все так же меланхолично автор показала вынужденно (или как?) оставленную территорию, которая сохранила лишь обшарпанные стены и болезненную поэзию о несбывшихся надеждах страны.
Картина «IKЕА для тебя» втягивает в рассуждения о Югославии и проявлениях старого режима в современной Хорватии. Главная героиня, одновременно и режиссер фильма, начинает с обсуждения прошлого со своей семьей, продолжает внутренней неудовлетворенностью (к сожалению, не объясненной) своим государством и, наконец, эмигрирует в Швецию. Обрывки и непонятности дают как минимум сам факт влияния слома эпох. Судя по этому фильму, прошлое отразилось на современной стране особым образом: почему-то здесь не хочется жить. Но почему, непонятно.
Универсальное
Самой сильной и трогательной документальной картиной конкурса стала «Уна Примавера». Это имя. Автор сделала фильм о своей 58-летней матери Уне, запас обиды и усталости которой заставил ее развестись с мужем. В результате бывшие супруги все равно стали жить на разных этажах одного дома, главная героиня позволила мужу пить чай на кухне, они совместно организовали семейный праздник, но этому предшествовал большой эмоциональный всплеск, пролитые слезы о былом и безуспешный поиск призрачной свободы, с отсутствием которой сейчас приходится только мириться. «Уна Примавера» получила главный приз жюри.
Тренерская история развернулась в румынской «Кайсе». Дмитрий Добре когда-то воспитал чемпиона мира по боксу, который оставил тренера и отдался своей популярности. Сегодня уже пожилой Дмитрий готовит несколько боксеров, среди которых особенно выделяет Кайсу, мальчика из бедной семьи. От интриг, рингов и даже побед в итоге, как тот чемпион, уходит и Кайса, о чем сообщает тренеру в СМС. Иногда и не ждешь, а все же найдешь трогательную личную драму. В специфическом румынском антураже и в контексте профессионального румынского бокса.
Наконец, жюри FIРRЕSСI увидело особую кинематографичность в итальянской картине «Истории полутьмы», которая дает слово тем, кто оказался на обочине жизни. В приглушенных тонах, с тоскливыми телодвижениями, хриплыми голосами. Бездомные в ночном приюте — временном убежище — открыто рассказывают о прошлом и настоящем, доверяют свои беспокойства, не скрывают усталости. Приз Международной федерации кинокритиков отошел «Историям». Как и приз основного жюри — все же надрегиональному кино.
Хотя универсальное традиционно ценится не только в кинематографе, но и в искусстве в целом — очевидно, даже конкретное не ограничивает масштабы выражения автора, региональный конкурс ZаgrеbDох со своей концепцией обходится уверенно. Здесь не только драмы, жизненные истории, отношения родителей и детей, но и конкретные политики, неповторимые обстоятельства, волнение за свое родное. Ликбез, для меня, состоялся. Форум, для балканцев, через говорящие артефакты, смертную казнь, IKЕА, тоже.
Ирена КОТЕЛОВИЧ
Его путь — свидетельство того, что подвиг, пожертвование, отечество — не пустые слова.
Эксперты — об итогах официального визита Президента Беларуси в Россию.
Корреспонденты «Звязды» отправились на это уникальное предприятие, чтобы собственными глазами узнать о белорусском Лене и не только.
