Что из нашей повестки дня попадает в «официальное» документальное кино

В начале каждого года — это традиция — журналисты, критики и заинтересованные кинематографисты несколько дней смотрят созданные за последние двенадцать месяцев фильмы студии документального кино «Летопись». То есть абсолютное большинство белорусских документальных фильмов, которое, как известно, снимается на "Беларусьфильме" и поддерживается бюджетом. Говорят, были времена, когда просмотры растягивались на две недели; я помню, как смотреть кроме обидных тринадцатиминуток было нечего. 2019-й оказался плодотворным годом, в котором деньги и возможности нашлись как для признанных авторов — например, Виктора Аслюка и Галины Адамович, — так и для идей молодых и даже начинающих режиссеров. А значит, непосредственно Беларуси в кино сохранилось еще больше.

За тем, из чего состоит итоговая подборка, о чем и как «Летопись» снимает и даже какие авторы смогли реализовать свои идеи на Национальной киностудии, довольно интересно наблюдать. Кинопроекты по-прежнему финансируются через победу на министерском конкурсе, куда можно подать заявку, следя, чтобы она вписывалась в одну из предложенных тем и учитывала требования к формату (есть мнение, что список лотов составляется с учетом проектов, которые на киностудии уже существуют).

Соответственно, те четырнадцать документальных фильмов, снятых на «Летописи» в прошлом году, определенным образом отражают понимание Минкультом задач сферы кино, а за последние годы, надо заметить, оно значительно эволюционировало.

На этот раз студия «Летопись», похоже, должна была обратить внимание на темы национальной культуры, истории, природы, спорта, катастрофы на Чернобыльской АЭС и социума. Другой вопрос — как режиссеры над ними поработали, а видно, что по крайней мере некоторые из авторов смогли реализовать собственные идеи, как результат — на этот раз «Беларусьфильму» есть чем похвалиться.

* * *

Национальная культура игриво зазвучала в фильме Юрия Тимофеева «Фальклор і жыццё». В первой сцене камера телевизионным планом снимает сотрудницу музея, которая степенно рассказывает об уникальной коллекции древних идолов. «Или фаллосов», — добавляет она, камера переходит на коллекцию и становится понятно, что картина не так проста. Местный житель показывает так называемый *уев лес, где эти фаллосы находили пачками, и фильм начинает перескакивать с одного свидетельства древности белорусской культуры на другое. С шаловливыми шутками, наготой, русалками, венками и метафорами (первая брачная ночь, например, кондово параллелится с засеванием земли) авторы показывают белорусские традиции с помощью воссоздания их современниками, что носит игровой характер, но все еще хорошо иллюстрирует то смешное, то лиричное, то мистическое прошлое.

За спорт с фильмом «Lеs Rаmеurs. Дни на воде» взялся Дмитрий Махомет, за которым уже имеется по крайней мере две картины — «Мяжа Нарвілішак» и «Ты сюды больш не вернешся» — в стиле медитативного наблюдения. Со своей фильмографией Дмитрий может считаться одним из наиболее интересных и своеобразных белорусских документалистов, но сюжету об учениках школы-интерната по гребле в Мостах его манера подошла плохо. Камера довольно нудно плывет по будням деревенских парней, которые с помощью спортивной гребли имеют шанс попасть в «высшую лигу», и их тренера Владимира Парфеновича. С отсутствием акцентов, холодностью к воде и «чистой» документальностью лента, кажется, делает и без того рутинную сферу спорта еще большей рутиной.

За историю взялись режиссер Евгений Сетько и Владимир Мороз — частый сценарист фильмов «Летописи», ведущий редактор студии, редактор чуть ли не каждой ее картины, а теперь еще и главный герой фильма «Мяжа» о воссоединении Восточной и Западной Беларуси в 1939 году. Владимир в пальто и шляпе картинно бродит по лесам и дорогам и поэтично рассказывает, как граница между двумя Беларусями сказалась на его семье, а в целом — как восемьдесят лет назад две части современной страны стали одной. В случае с историческим фильмом особенно интересно отмечать ракурс подачи, и в «Мяжы» он, разумеется, пафосный и однозначный, хотя некоторые ложки дегтя в событиях 1939 года, для порядка, все же были озвучены. В целом же речь здесь идет, мол, об одном из самых значительных событий в истории страны, и хотя это правда, недоверие к фильму, который прославляет что-то так неприкрыто, все же остается.

* * *

Виктор Аслюк, один из самых значимых белорусских документалистов, провел некоторое время с участковым милиционером Александром Клемято на Мядельщине и через него показал жизнь непривлекательной, неопрятной, нетрезвой провинции, а в конце перенаправил внимание и поймал в безмолвии своего главного героя трогательные подтексты. Премьера ленты «Обход» состоялась еще во время кинофестиваля «Лістапад». Участковый оказался наиболее подходящим персонажем для того, чтобы показать, какой может быть жизнь. Когда-то и я делала репортаж со смены столичного участкового, и когда один пьянчужка, которого мы посещали, крикнул мне: «Пошла вон!» — я уже поняла, что этот опыт не забуду никогда. В «Обходе», особенно его концовке, мы понимаем эмоциональный фон, который предполагает должность героя, и видим, насколько в стране распространена «чернуха». Мы видим беспомощных в своих слабостях людей и то, что их много, что живут они в неуютных домиках и что им это фиолетово, что некоторые не могут поставить свою подпись и что бабушки беззубыми ртами поют песни, призывая смерть.

Галина Адамович взялась за тему — бесспорно, наиважнейшую в нашем обществе — домашнего насилия. Картина «Хороших девочек не бьют» показывает, куда женщин, жертв моральных и физических насильников, приводит жизнь. Нескольких героинь — в созданное энтузиастами убежище, некоторых — в тюрьму. Кто-то возвращается к агрессору, и здесь нужно задать вопрос, где женщина может найти поддержку, чтобы этого не делать. А начинается фильм со слов девушки-подростка, которая признается, что не встречала мужчин, которые бы несли женщине что-то хорошее. Жуткая реальность привела ее к серьезным психологическим проблемам и желанию сделать себе больно. Несколько параллельно рассказанных историй, где и слезы, и побеги, и шрамы на теле, и диктофонная запись тирады агрессора, и тюрьма из-за родителей или мужей, подводят к главной мысли фильма — нам нужен закон, который бы защищал женщин от абьюзеров и учитывал поведение насильников в приговорах за превышение самообороны. Лента помогает, по крайней мере, осознать существование социальной проблемы, если не трагедии, и ее масштаб, а также передает несправедливое ощущение беспомощности и бессилия, которое требует с ним что-то сделать.

* * *

Одна картина из подборки 2019 года показала, что при всех неблагоприятных условиях, которые, по словам авторов, существуют на Национальной киностудии, здесь можно создать что-то исключительное и от препятствий независимое. В фильме «Невядомы рай» молодая режиссерка Дарья Юркевич очень деликатно реализовала тему чернобыльской катастрофы, которая почти точно была киностудии продиктована. Она поехала в так называемую зону с правом на отселение и остановилась в семье матери с четырьмя детьми. Через их скромную жизнь и ежедневные заботы фильм показывает постчернобыльскую территорию, постчернобыльскую жизнь и постчернобыльское сознание. Семья живет в простом домике, дети учатся в небогатой на учеников школе, большое хозяйство требует участия каждого из персонажей, а ни на одном из них фильм не задерживается настолько, чтобы показать в качестве личности. Герои сливаются с окрестностями, состоящими из наблюдательно пойманных деталей неторопливой повседневности, и мимикрируют под его постапокалиптическое настроение. «Невядомы рай» является настоящей находкой и примером того, как можно работать с широкими темами и как можно работать на «Беларусьфильме».

Уже несколько лет на Национальной киностудии делаются альманахи, которые приглашают к работе начинающих режиссеров с их собственными идеями. Очередной из них был отдан документалистам. Среди четырех короткометражных работ, а авторы с энтузиазмом снимали, например, о жизненных обстоятельствах людей с ограниченными возможностями, нашлась прекрасная тринадцатиминутка «Все мероприятия по плану» Алеся Лапо. В центре внимания — молодой и самоотверженный директор сельского Дома культуры Денис Дашкевич, который помимо традиционных концертов-дискотек хочет предложить жителям агрогородка нечто большее. Этим «большим» становятся компьютерные курсы для пенсионеров, и вокруг продвижения инициативы строится весь фильм. Сотрудники Дома культуры обсуждают идею на планерке, прикрепляют объявление и, наконец, лично ходят приглашать потенциальных заинтересованных, что становится ядром ленты. Это шутливый и в то же время печальный фильм о закоснелости сознания и повседневности белорусской глубинки, которая не приветствует развитие. Как будто забота об огороде, читай — сознание, препятствует прогрессу.

* * *

Получив более широкие возможности, «Летопись» помимо своих постоянных авторов пригласила новичков. И выиграла. Да, студия должна была создать очередной фильм-визитку, где патетично и красочно рассказывается о культурном богатстве страны («Спадчына» Людмилы Клинцовой), либо удовлетворить потребности государственной идеологии. Но в то же время смогла затронуть важные для страны вопросы вроде домашнего насилия и утончённым языком отразить в кино Беларусь и ее сущность. К тому же в качестве сценаристов и режиссеров себя проявили молодые авторы «со стороны», которые начинали в так называемом независимом кино, а этой своей работой, тем более успешной, два противоположных лагеря как-то примирили. Пусть с компромиссами, но на этот раз «Летопись» продемонстрировала определенные победы, а значит, это был хороший документальный год.

София ПОЛЯНСКАЯ