О Голливуде голливудскими же методами — среди последних онлайн-релизов Netflіx затесался мини-сериал о знаменитой «Фабрике грез». В семи сериях с киношными вызовами, пафосными речами, сентиментальными сценами, жизнеутверждающими поворотами и неестественно красивыми персонажами рассказывается, как в 1940-х якобы менялась американская индустрия кино и как она якобы меняла окружающий мир. Фантазии авторов Райана Мерфи и Иэна Бреннана погружены в такую же «искусственную» манеру съемок: сериал про Голливуд — он так и называется — «Голливуд» — подчеркнуто использует наработанные паттерны и становится как бы стилизацией под очередной массовый продукт.
Штука в том, чтобы все передовые тренды, которые в последнее время стали громко заявлять о себе в обществе и киноиндустрии, перенести в голливудские студии второй половины 1940-х годов и смоделировать, что из этого могло бы получиться. Сериал «Голливуд» — это и альтернативная история кино, и одновременно сделанный по канонам коммерческого кинопродукта сюжетец о любви и победе истины. Истина здесь означает равенство между мужчинами и женщинами, белыми и черными, гетеросексуалами и гомосексуалами, а также отсутствие харассмента. То есть сериал является и месседжем, и развлекательным — дальше некуда — зрелищем.
Как водится, несколько новичков — актеры, сценарист и режиссер — делают первые шаги в покорении «Фабрики грез» и достижении своих мечт. На фоне звучат имена Хамфри Богарта, Альфреда Хичкока, Чарльза Чаплина, в эпизодах появляется знаменитая благодаря роли Скарлетт О'Хара Вивьен Ли, а пока никому не известные парни и девушки пытаются пробиться в первые ряды. Конечно, они сталкиваются не только с конкуренцией, но и несправедливыми правилами игры — в прогнившей с точки зрения морали студийной системе встречаются и строгая модель представлений о мире, и сексуальная эксплуатация, и дискриминация по разного рода признакам. Что интересно, деликатно по отношению к женщинам сексуально эксплуатируют здесь только мужчин.
Так на самом деле и было — киностудиями руководили белые мужчины, другие расы снимались разве что в эпизодических ролях, а гомосексуалистов как бы вообще не существовало. И за изменениями мы наблюдаем только сегодня — например, как «Оскар» получает лента «Лунный свет» об афроамериканцах-геях или южнокорейская картина «Паразиты». Как Американская киноакадемия подвергается критике за то, что номинирует на премию почти исключительно белых мужчин. Как необходимость перемен декларируется в церемониальных спичах. Но изменения намечаются только сегодня, другое дело — кино, где в зрелищной форме можно представить все что угодно. Поэтому сериал сознательно мимикрирует под формат Голливуда, собственно, самого влиятельного поставщика иллюзий и манипуляций.
В сюжете все закручивается вокруг кинопроекта под рабочим названием «Пег», с которым эти пока неизвестные парни и девушки все и всех победят. От серии к серии зритель наблюдает, как постепенно в Голливуде развенчиваются то одни, то другие стереотипы, а эффект закрепляется церемонией «Оскар». Если в начале в разговоре с дочерью, которая хочет стать актрисой, глава киностудии снисходительно высказывается о всей этой низкой тусовке, то финальный эпизод «Голливуда» повышает моральный облик «Фабрики грез» на несколько уровней, если не до безупречных небес.
Новый сериал Netflіx в желании переписать историю Голливуда сознательно копирует его эстетику — использует классическую модель построения конфликта, только наполняет его не, скажем, противостоянием богатых и борцов за улучшение жизни бедных, а голосами тех, кто до сих пор не отстоял свое место в голливудской картине мира, то есть женщин, некоторых рас и геев. Кстати, согласно очередному как бы символическому выверту сюжет «Пег» рассказывает о реальной актрисе, которую вырезали из фильма, а она бросилась с одной из букв знака Hollywood. Правда, концовку наши герои в качестве жизнеутверждающего жеста в итоге переписали.
Чего только нереально-идеального здесь не происходит — конечно, все изменения, которые позиционируются сериалом как правильные, в фильме приводят к позитивным результатам. Эта манера легкомысленной голливудской мистификации воспринимается то ли как ирония, то ли как скорбь, хотя яркие серии с вдохновляющими фразами, красными помадами и приглаженным окружением ни разу на это не намекнут.
Ирена КОТЕЛОВИЧ
Двойные деньги, предоплаты без результата и пределы тарифов.
«Закат Европы» — на горизонте?
Как волонтерское движение поддерживает четырехлапых «друзей».
Стрельцам нужно обратить внимание на знаки, которые посылает судьба.
