Виртуальная прогулка по закоулкам столицы

Радиоканал «Культура» запустил новый проект «Минские истории», и мы настоятельно рекомендуем обратить на него внимание. Автором и ведущим передачи стал молодой сотрудник радиостанции Даниил Шейко, сам не минчанин, но к городу совсем неравнодушный. Программа предлагает слушателям еженедельные мнимые экскурсии по заметным местам столицы. Радиогид проведет вас по всем минским достопримечательностям: остановками на этом длинном пути станут Троицкое предместье, площадь Победы, парк Горького, Грушевка и многие другие локации. Знаменитые минчане и интересные городские легенды добавляются.

В первом выпуске ведущий честно признается, что к числу коренных жителей он не относится. Но это обстоятельство, наверное, и выделяет программу среди подобных. Даниил не гнушается возможностью вставить в рассказ собственные замечания и наблюдения как человека приезжего, открывателя. Этакая точка зрения со стороны иногда порождает очень интересные ассоциации. Скажем, в выпуске «Старая Грушевка» ведущий сравнивает здешние ритмы с деревенским (или скорее местечковым) образом жизни, о котором знает не понаслышке. Автор прислушивается к собственным переживаниям, находя в каждом месте что-то близкое самому себе. Прислушиваемся (в буквальном смысле) к ним и мы.

Рассказ подкрепляется цитатами знаменитых гостей столицы. Они нередко делились своими впечатлениями в дневниках или в произведениях. Владислав Сырокомля, Петрусь Макаль и другие голосом Даниила рассказывают нам о своем знакомстве с Минском, причем Минском разных эпох. Надо сказать, что мотивы «попадания» крестьянина в абсурдный большой «полис» и противопоставления деревни городу очень распространены в белорусской красивой письменности. Пытаясь осмыслить увиденное в поэтическом русле, через призму взгляда нездешнего, ведущий программы бессознательно причисляет и себя к этой богатой традиции в отечественной литературе. Теперь поясним, что имеется в виду.

В прошлом веке, во время быстрой урбанизации и роста численности горожан, деревенская по своей сути страна постепенно меняла «устаревший», «провинциальный» облик на «современный» и «цивилизованный». Обязательным условием для получения такого статуса является наличие в стране центров большой плотности населения. Издревле творцы стремились в такие центры за знаниями и единомышленниками. Исключением не стали и многие белорусские писатели, рожденные в деревне. Их наблюдения, впечатления от первой встречи с крупным и шумящим городом зачастую воплощались в произведениях. Вспомните «Сено на асфальте» Михася Стрельцова или «Дядю в Вильнюсе», юмористический раздел из поэмы «Новая зямля».

Позволим себе сделать отступление. С вышеописанными процессами тесно связано распространенное в СМИ понятие «минского феномена». В 2016 году на белорусском языке вышла книга немецкого историка и теоретика урбанизма Томаса Бонна «„Минский феномен“. Городское планирование и урбанизация в Советском Союзе после 1945 года». «Минским феноменом» автор называет явление чрезвычайного прироста населения советского Минска: менее чем за сорок послевоенных лет количество минчан выросло в 27 раз. В основном такой прирост был обусловлен как раз внутренней миграцией, когда в город переселялись сельчане.

Иными словами, если верить исследователю, большинство всех жителей столицы БССР — приезжие крестьяне, а значит, современные «коренные» минчане — это преимущественно их потомки. Естественно, с такими высокими темпами роста город не успевал вовремя удовлетворять потребности всех своих пользователей. Это становилось причиной для многих кризисов: от локальных вспышек эпидемий вирусных заболеваний в первое послевоенное десятилетие до критического недостатка жилищного фонда. Но интересно другое: такая демография, конечно же, не могла не сказаться на организации городского пространства. В немалой степени она повлияла и на особенности местной архитектуры.

Например, нехватка жилья вызвала увеличение количества предместий и поселков (частных секторов, как мы назвали бы их сегодня). Они возникали хаотично, минуя планы градостроителей, и состояли преимущественно из так называемых «самостроев» и «временных сооружений». Кроме этого, чтобы «покрыть» такие большие людские массы, расширялась площадь города. В состав Минска постоянно включались новые территории — целые населенные пункты. Окрестные деревни превращались в окраинные микрорайоны. Еще один результат высоких темпов роста — недостаточная обеспеченность населения местами для культурного отдыха (кинотеатрами, театрами и т. д.), так сказать, «светскими» институтами.

Разумеется, все это не способствовало «аминчаниванию» новых людей, адаптации их к другому месту жительства. В результате многие из новоприбывших продолжали свой привычный деревенский быт, транслируя его на новые условия. Хаотичность застройки, громадные площади поселков в черте города, нехватка рабочих мест и одновременно альтернативных способов организации досуга, а также общее кризисное положение вынуждали людей возвращаться к работе на земле. А почему бы возле дома (построенного собственными руками, между прочим!) огород не развести? И вскоре огороды начали появляться. Новоиспеченные горожане выращивали под окнами картофель, зелень, лук… да чего они только под окнами не выращивали!

Что говорить — даже переселенцы во многоквартирные дома не оставляли своих привычек. И сегодня в городе иногда можно встретить раскинутые перед подъездами красивые городчики. Ими занимаются обычно те, кому посчастливилось получить квартиру на первом этаже. Все эти моменты сильно влияли на формирование городского силуэта, особого колорита белорусской столицы. Можно сказать, что город приобрел новую идентичность — очень урбанизированного и местечкового одновременно. Демократическое сосуществование на улицах Минска пафоса и простоты, индустриального и аграрного, поэзии и прозы и до сих пор ощущается в местном воздухе.

Описанное неуловимое состояние здешнего окружения как раз и пытается зафиксировать Даниил в своей программе «Минские истории». Рассказывает он о торжественном ансамбле площади Победы или уютных переулках Грушевки, о тенистых аллеях парка Горького или холмистых тропах Кальварийского кладбища, все равно не преминает возможности обратить внимание слушателей на такой дуализм в образе столицы. Таким образом обнажаются первоосновы, городские «фундаменты». Слушателям напоминают о том, что подлинная история Минска-столицы не такая уж и давняя, а нынешний вид города во многом обязан большим сдвигом предыдущего века. Такой же посыл считывается и в репликах «гостей» программы.

Каждый выпуск сопровождается комментариями причастных лиц. Если тема передачи — таинственная Кальвария, то компанию слушателям в таком случае составляет Людмила Рублевская, которая старое кладбище использовала даже в качестве места действия для своих произведений. Когда речь идет о Минских адресах Луцкевичей, за микрофон берется преданный делу музейщик Павел Королев, научный сотрудник Литературного музея Янки Купалы, стоящий недалеко от бывшего пристанища знаменитых братьев. А если прогулка приостановится в каком-нибудь жилом районе (площадь Победы, Грушевка), то такой выпуск, конечно, не обойдется без томашних старожилов.

Фоном для комментариев становится обычный городской шум. В других обстоятельствах он, скорее всего, только мешал бы, но не здесь, ведь город, как вы уже поняли, — полноценный герой программы. Более того, каждая новая локация определяется особым характером, который состоит не в последнюю очередь благодаря окружающим звукам. Дворы за легендарным хлебным магазином «Каравай» по-птичьи поют, а вход на самое старое кладбище в Минске, например, шепчет неявным автомобильным гулом. Такие нюансы очень способствуют углублению в рассказ и атмосферу места.

Редакция Радио «Культура» и автор программы Даниил Шейко сумели создать интересный и, главное, полезный проект о Минске. Проект, который воспринимается как обращение к тем, кто формально является минчанином и постоянно здесь проживает, но фактически в городе не живет, к тем, кто пользуется им механически и безразлично, и к тем, кто, задумчиво шагая через улицу, не поднимает головы и не оглядывается. Нам очень нужны подобные инициативы, чтобы заполнять это место смыслами «обогащать его мифологию, «очеловечивать». Как сказал как-то один известный минчанин: «Мы еще не научились любить Минск».

Так пора научиться!

Никита ЩЕРБАКОВ 

Печатается в газете «Літаратура і мастацтва»