Вы здесь

Александр Бадак: Пишу я медленно, а самое сложное для меня — придумать начало


Казалось бы, чрезвычайно сложно сейчас найти автора, который, имея компьютер, не набирает тексты, а именно пишет — ручкой, на бумаге, как это делали в прошлом веке (за исключением разве что самого его завершения)… Отовсюду, где приходится бывать — из каждой командировки или частной поездки — писатель Александр Бадак привозит авторучки — в основном, подаренные, но иногда приобретает их сам. Зачем иметь их так много, Александр Бадак рассказал корреспонденту «ЛіМа».

— Алесь Николаевич, одно из ваших произведений начинается с того, что главный герой берет новую авторучку, которую специально берег для чего-то особенного, и начинает писать рассказ. Начало очень оригинальное, но я была уверена, что вы все выдумали! Выходит, это правда, что вы по-особенному относитесь к письменным принадлежностям?


— Пишу я медленно, а самое сложное для меня — придумать начало.Что касается рассказа «Адзінокі васьмікласнік хоча пазнаёміцца»… Некоторые мысли, связанные с его сюжетом, начали проясняться в моей голове в конце 1990-х (рассказ был опубликован в журнале «Маладосць» в 2007 году — прим. ред.). Но она во многом автобиографична, основное действие там происходит на рубеже 1970-х — начале 1980-х годов, и меня долго не оставляло сомнение, будет ли сюжет интересен сегодняшним подросткам. Ведь он о них, только прежних. Когда в конце концов сел за письменный стол, чтобы начать писать, главной проблемой стало первое предложение — именно оно задает ритм всему произведению. В конце концов, предложение пришло само — «Я збіраю шарыкавыя аўтаручкі…» наверное, потому, что в руках у меня была авторучка.

Далее повесть пошла легко. Но это не было фактом моей биографии — ручки тогда не собирал, просто понравился ритм и предложение. Когда повесть была напечатана, в образе главного героя читатели увидели меня. Знакомые и друзья начали дарить мне авторучки — они были уверены, что я рассказывал о своем увлечении. И тогда подумал: а почему бы и нет? Ведь на самом деле очень важно: какой ручкой и каким стержнем писать. Более молодые писатели все набирают на компьютере, поэтому не понимают подобных тонкостей. Но я пишу от руки. И тут важно, чтобы во время творческого процесса тебя ничто не отрывало, не мешало. Ведь когда начинаешь текст, и вдруг стержень дерет бумагу или перестает писать либо оказывается очень жирным — это сбивает с мысли. Что касается скорости, то есть ручки, которые могут немного замедлять твое письмо, есть, что наоборот — ускоряют его, и это тоже следует учитывать. И очень важно, чтобы ритм ручки соответствовал ритму твоего рассказа. Поэтому всегда специально ищу ручку для произведения, долго перебираю. Тонкий стержень скребет. Толстый — замедленный. Люблю среднее между ними. Это же касается и формы ручки: не люблю очень тонкие — их не чувствуешь в руке — и особенно толстые, тяжелые — они замедляют письмо. Не нравятся те, что пишут светло-синей пастой. Но цвет пасты не должен быть и слишком броским, например, красным, резать глаза. Больше всего люблю черные — поэтому в моей коллекции много с черным стержнем. Есть и очень дорогие: но не потому, что ими написано что-то специальное, что нравится больше, чем другое, а потому, что ими очень легко пишется. Если говорить о компьютере и клавиатуре, то соответствующего ощущения удовольствия во время набора текста нет.

— Вы пишете только авторучкой?

— Да, а потом набираю из черновика и правки вношу на компьютере. Работать таким образом проще, так как правок у меня очень много. И черновики не храню. Обычно уничтожаю.

— А почерк у вас красивый?

— Иногда вспоминаю встречу с Владимиром Юревичем, который долгое время работал на радио, вел передачу «Живое слово». Когда я был школьником, много писал, в том числе и на радио. И он сказал мне тогда: «Александр, какой у тебя красивый почерк!» Но со временем он совсем испортился. Дело в том, что когда нужно записать фразу либо абзац, который только пришел в голову, обычно спешишь и тебе очень трудно остановиться. Вот эта спешка и привела к тому, что буквы начали прыгать: если выводить каждую, можно потерять настроение, с которым пишешь…

— А так ли искусно вы выбираете бумагу, на которой писать?

— Да. Все лишнее на ней — неприемлемо. Поэтому не люблю разлинеенных тетрадей, независимо от того, в клеточку они или в линеечку. Лист должен быть чистым, размер — А4 — именно тот, на котором можно делать много правок.

— Ручка у вас при себе есть всегда?

— Нет. Я пишу только дома. В дороге обычно думаю. Ведь если думаю, не могу сидеть — тут нужно движение, желательно прогулка по улице. Иногда даже не знаю, куда иду. Не замечаю, как далеко отошел — для тела нужен тот физический ритм, который соответствует ритму в стихотворении и в прозе. Большинство стихов, начало их, конкретные строки, сюжеты и образы придуманы именно в дороге. Когда сажусь записывать, бывает, делаю паузу и начинаю ходить из комнаты в комнату…

— Говорят, в вашей коллекции больше от тысячи авторучек…

— Да, поэтому я их уже почти и не покупаю. Особенно люблю ручки старые. Они ведь тоже, как и любая вещь, несут на себе отпечаток своего времени. А поскольку авторучки, что называется, мой рабочий инструмент, то и отношение к ним особое. Так же отношусь и к книгам: самый волнительный момент для меня — поход в букинист. Неизвестно, кто читал старую книжку, изданную полвека назад, что попала к тебе в руки — как много здесь тайны! Привлекает другое время и век. Как и в ручках, так и в других старых предметах. Поэтому у меня много давних документов и фотографий — иногда я не знаю людей, чьи изображения сохранились, но привлекает та эпоха, которая за ними стоит. Имею журналы, например, «Полымя» 1948 года, «Бярозка» 1930-х годов — с волнением смотришь на бумагу, на произведения… И пусть себе они есть и в книжном формате нового издания — такого трепетного ощущения не вызывают, как под шершавой, пожелтевшей от давности обложкой… не за горами то время, когда раритетом станут и ручки — ценность их увеличится. Особенно для тех, кто любит читать и писать. Хотя иногда шучу: жаль, что не начал своего «Адзінокага васьмікласніка» предложением: «Я збіраю залатыя манеты».

Беседовала Яна БУДОВИЧ

Фото Константина ДРОБОВА

Печатается в газете «Літаратура і мастацтва»

Название в газете: Выводзячы эпоху...

Выбор редакции

Общество

Такое разное молоко... Кому какое подходит?

Такое разное молоко... Кому какое подходит?

«Молоко — полноценный продукт питания, а не напиток, это важно учитывать».

Культура

Стасья Корсак: «Оставайтесь индивидуальными»

Стасья Корсак: «Оставайтесь индивидуальными»

Юная артистка, которая органично преподносит себя в разных образах и жанрах.