Вы здесь

Александр Бадак: Пишу я медленно, а самое сложное для меня — придумать начало


Казалось бы, чрезвычайно сложно сейчас найти автора, который, имея компьютер, не набирает тексты, а именно пишет — ручкой, на бумаге, как это делали в прошлом веке (за исключением разве что самого его завершения)… Отовсюду, где приходится бывать — из каждой командировки или частной поездки — писатель Александр Бадак привозит авторучки — в основном, подаренные, но иногда приобретает их сам. Зачем иметь их так много, Александр Бадак рассказал корреспонденту «ЛіМа».

— Алесь Николаевич, одно из ваших произведений начинается с того, что главный герой берет новую авторучку, которую специально берег для чего-то особенного, и начинает писать рассказ. Начало очень оригинальное, но я была уверена, что вы все выдумали! Выходит, это правда, что вы по-особенному относитесь к письменным принадлежностям?


— Пишу я медленно, а самое сложное для меня — придумать начало.Что касается рассказа «Адзінокі васьмікласнік хоча пазнаёміцца»… Некоторые мысли, связанные с его сюжетом, начали проясняться в моей голове в конце 1990-х (рассказ был опубликован в журнале «Маладосць» в 2007 году — прим. ред.). Но она во многом автобиографична, основное действие там происходит на рубеже 1970-х — начале 1980-х годов, и меня долго не оставляло сомнение, будет ли сюжет интересен сегодняшним подросткам. Ведь он о них, только прежних. Когда в конце концов сел за письменный стол, чтобы начать писать, главной проблемой стало первое предложение — именно оно задает ритм всему произведению. В конце концов, предложение пришло само — «Я збіраю шарыкавыя аўтаручкі…» наверное, потому, что в руках у меня была авторучка.

Далее повесть пошла легко. Но это не было фактом моей биографии — ручки тогда не собирал, просто понравился ритм и предложение. Когда повесть была напечатана, в образе главного героя читатели увидели меня. Знакомые и друзья начали дарить мне авторучки — они были уверены, что я рассказывал о своем увлечении. И тогда подумал: а почему бы и нет? Ведь на самом деле очень важно: какой ручкой и каким стержнем писать. Более молодые писатели все набирают на компьютере, поэтому не понимают подобных тонкостей. Но я пишу от руки. И тут важно, чтобы во время творческого процесса тебя ничто не отрывало, не мешало. Ведь когда начинаешь текст, и вдруг стержень дерет бумагу или перестает писать либо оказывается очень жирным — это сбивает с мысли. Что касается скорости, то есть ручки, которые могут немного замедлять твое письмо, есть, что наоборот — ускоряют его, и это тоже следует учитывать. И очень важно, чтобы ритм ручки соответствовал ритму твоего рассказа. Поэтому всегда специально ищу ручку для произведения, долго перебираю. Тонкий стержень скребет. Толстый — замедленный. Люблю среднее между ними. Это же касается и формы ручки: не люблю очень тонкие — их не чувствуешь в руке — и особенно толстые, тяжелые — они замедляют письмо. Не нравятся те, что пишут светло-синей пастой. Но цвет пасты не должен быть и слишком броским, например, красным, резать глаза. Больше всего люблю черные — поэтому в моей коллекции много с черным стержнем. Есть и очень дорогие: но не потому, что ими написано что-то специальное, что нравится больше, чем другое, а потому, что ими очень легко пишется. Если говорить о компьютере и клавиатуре, то соответствующего ощущения удовольствия во время набора текста нет.

— Вы пишете только авторучкой?

— Да, а потом набираю из черновика и правки вношу на компьютере. Работать таким образом проще, так как правок у меня очень много. И черновики не храню. Обычно уничтожаю.

— А почерк у вас красивый?

— Иногда вспоминаю встречу с Владимиром Юревичем, который долгое время работал на радио, вел передачу «Живое слово». Когда я был школьником, много писал, в том числе и на радио. И он сказал мне тогда: «Александр, какой у тебя красивый почерк!» Но со временем он совсем испортился. Дело в том, что когда нужно записать фразу либо абзац, который только пришел в голову, обычно спешишь и тебе очень трудно остановиться. Вот эта спешка и привела к тому, что буквы начали прыгать: если выводить каждую, можно потерять настроение, с которым пишешь…

— А так ли искусно вы выбираете бумагу, на которой писать?

— Да. Все лишнее на ней — неприемлемо. Поэтому не люблю разлинеенных тетрадей, независимо от того, в клеточку они или в линеечку. Лист должен быть чистым, размер — А4 — именно тот, на котором можно делать много правок.

— Ручка у вас при себе есть всегда?

— Нет. Я пишу только дома. В дороге обычно думаю. Ведь если думаю, не могу сидеть — тут нужно движение, желательно прогулка по улице. Иногда даже не знаю, куда иду. Не замечаю, как далеко отошел — для тела нужен тот физический ритм, который соответствует ритму в стихотворении и в прозе. Большинство стихов, начало их, конкретные строки, сюжеты и образы придуманы именно в дороге. Когда сажусь записывать, бывает, делаю паузу и начинаю ходить из комнаты в комнату…

— Говорят, в вашей коллекции больше от тысячи авторучек…

— Да, поэтому я их уже почти и не покупаю. Особенно люблю ручки старые. Они ведь тоже, как и любая вещь, несут на себе отпечаток своего времени. А поскольку авторучки, что называется, мой рабочий инструмент, то и отношение к ним особое. Так же отношусь и к книгам: самый волнительный момент для меня — поход в букинист. Неизвестно, кто читал старую книжку, изданную полвека назад, что попала к тебе в руки — как много здесь тайны! Привлекает другое время и век. Как и в ручках, так и в других старых предметах. Поэтому у меня много давних документов и фотографий — иногда я не знаю людей, чьи изображения сохранились, но привлекает та эпоха, которая за ними стоит. Имею журналы, например, «Полымя» 1948 года, «Бярозка» 1930-х годов — с волнением смотришь на бумагу, на произведения… И пусть себе они есть и в книжном формате нового издания — такого трепетного ощущения не вызывают, как под шершавой, пожелтевшей от давности обложкой… не за горами то время, когда раритетом станут и ручки — ценность их увеличится. Особенно для тех, кто любит читать и писать. Хотя иногда шучу: жаль, что не начал своего «Адзінокага васьмікласніка» предложением: «Я збіраю залатыя манеты».

Беседовала Яна БУДОВИЧ

Фото Константина ДРОБОВА

Печатается в газете «Літаратура і мастацтва»

Название в газете: Выводзячы эпоху...

Выбор редакции

Общество

Как защититься от мошенников в сфере современных технологий

Как защититься от мошенников в сфере современных технологий

Фишинг, вишинг — два кита киберпреступности.

Общество

Арктическое вторжение на смену теплому воздуху. Когда ждать первый снег? Прогноз от Дмитрия Рябова

Арктическое вторжение на смену теплому воздуху. Когда ждать первый снег? Прогноз от Дмитрия Рябова

С чем связана такая осенняя изменчивость погоды и когда ждать первый снег.