Вы здесь

В каком углу дома скрывается истина?


Эти строки родились в продолжение заметок Надежды Дриндрожик «Не продается дом родителей». У меня есть немало своих историй на упомянутую тему. И не только личных, но и из многих сельсоветов области, где регулярно приходится бывать в командировках.


Как ностальгически замечает коллега, многие деревенские дома сейчас идут под бульдозер, их сносят, а площадь ровняют мощной техникой, облагораживают для будущего ввода в севооборот либо выделения участка новым хозяевам. В отдельных сельсоветах дома-сироты сносят десятками. Одни из них действительно развалены, где давно повыдирали доски с пола, а также кафель и кирпич из печей, а другие на вид приличные, вроде бы совсем недавно заботливая рука хозяйки повесила скромные деревенские занавески. В комнатах на стенах там, случается, еще прикреплены фотографии за стеклом, а на полках остаются вещи...

За каждым из таких домов — история, которую могут рассказать даже рабочие, занимающиеся разборкой. В одном из сельсоветов привели случай почти анекдотический. Председатель сельисполкома подъехал к назначенному месту и не сразу понял, почему работники прилегли, когда самое время работать. Оказалось, что под полом в кладовой они нашли ящик с четырьмя трехлитровыми банками самогона — ну и провели дегустацию... Бывший хозяин, значит, припрятал для какой-то нужды.

А вот в соседнем районе также председатель сельсовета едва успела, чтобы выхватить из-под ковша трактора старый деревянный чемодан, из которого выглядывали бумаги, а то бы он моментально оказался в кузове грузовика, отвозившего нагруженное на свалку. Там оказались фотографии, письма с войны, вообще очень интересная летопись семьи в нескольких тетрадях — бумаги она позже отвезла в районный краеведческий музей. «И не думала, что в этом доме жили такие образованные люди, о чем свидетельствует стиль письма, — делилась потом председатель с корреспондентом. — Писали в расчете на потомков, те, выходит, подвели».

Вспоминаю, как однажды, лет семь назад, ездила по письму-обращению, которое написал сын 85-летней деревенской жительницы. Бабушка жаловалась, что соседние дома жгут. Там действительно проводили утилизацию ничейных построек с привлечением специалистов МЧС. Постройку разбирали, а затем сжигали. А соседка, на чьих глазах это делалась, удивлялась: разве можно жечь дом, построенный с такими трудностями? Она хорошо знала бывшую хозяйку дома, унесённого с дымом. Муж погиб на войне. Чтобы возвести эту хижину, по словам соседки, они голые, голодные ходили, ничего не имели, по бревнышку стены складывали и радовались. «А теперь эти дома жгут!»

Но в том случае все было по закону. Наследники не объявились, не захотели упорядочить дом, сельсовет заключил договор с отделом МЧС, дом разобрали, древесину сожгли, так как она оказалась никому не нужной.

Возмущение зрелой женщины вполне понятно, только это уже, по-моему, ответственность потомства. Их обязанность позаботиться продать родительский либо дедовский дом, а если не удается то сделать, то и самим следует снести, либо хоть подготовить к сносу, чтобы не валялись под ногами, не носил ветер фотоснимки, письма и другие семейные реликвии. Ведь в каждом углу либо на чердаке любого старого дома, как правило, может быть сохранена семейная история, порой даже очень интересная.

...Мой родной дом находится в 250 километрах от нынешнего места жительства. Хорошо, что за ним ухаживает и поддерживает сестра. Выходные провожу в доме, купленном девять лет назад. И с каждым годом по дороге туда наблюдаем, как восстанавливаются, приводятся в порядок бывшие пустые дома. Усердствуют новые хозяева. Едешь в одни выходные — новое ограждение возводят, в другие — уже крышу восстанавливают. Некоторые проводят дорогостоящий капитальный ремонт, другие ограничиваются косметическим, но наводят идеальный порядок, и усадьба оживает, приобретает тот самый обжитый вид, подсказывающий о наличии хозяев. Душа радуется, что люди потянулись к земле, к тому истинному, что не обманывает, не подводит. Особенно сейчас, когда вокруг столько лжи, агрессии, недоразумения, как-то по-особенному воспринимаются птичье пение, зеленый лист, свежая трава, краска как дикая, так и своя, выращенная собственной рукой. Поэтому и важно иметь хоть небольшой домик, где холодной зимой либо не очень ласковой весной можно протопить печку, в которой за ночь созреет ароматная каша, а на подворье пожарить шашлыки или сосиски и посидеть в тишине с семьей или с друзьями, ночью взглянуть на звездное небо, вспомнив Богдановича с его знаменитым «...когда все мы вместе летим к звездам»...

И еще, прочитав рассуждения Нади, твердо решила, что этим летом заеду в деревню, чтобы посетить дом бабушки, который продали более 30 лет назад. До сих пор я стеснялась зайти к новым хозяевам, спросить разрешения пройтись по дому, посидеть на подворье.

Светлана ЯСКЕВИЧ

Превью: pixabay.com

Выбор редакции

Культура

Из энергии огня. Янка Купала для белорусов — не просто поэт

Из энергии огня. Янка Купала для белорусов — не просто поэт

140 лет назад произошло главное купальское чудо Беларуси.