Не все знают, что у народного писателя Беларуси Василя Быкова — две могилы...
Первая появилась так... В январе 1944 года в боях под Кировоградом Быкова ранило в ногу. А тут как раз — вражеский танк! В последний момент будущий классик взорвал его гранатой. Танк остановился, но даже упавшая шинель оказалась прижата гусеницами. По-видимому, со стороны это выглядело как верная смерть. Потому что родственникам Быкова пришла «похоронка», где говорилось, что тот погиб 10 января 1944 года и похоронен в братской могиле советских воинов в селе Большая Севериновка. На том надгробии и правда значилось его имя.
К счастью для всех нас, тот мемориальный знак по будущему классику оказался преждевременным. Но сегодня таких знаков много, и нужно знать, куда податься, чтобы почтить память автора «Альпийской баллады» и «Знака беды».
В 2014-м в Беларуси появился новый музей — к 90-летию Василя Быкова была открыта экспозиция в здании дачи писателя. Находится он в дачном поселке Ждановичи-6, на улице Виноградная, 62. Это филиал Государственного музея истории белорусской литературы. Музей еще при жизни Быкова получил от него в подарок 1000 единиц материалов. А на даче вообще все осталось, как при хозяине — так что гарантировано полное углубление в быт и атмосферу. У дачи растут березки — Быков их очень любил. Когда во время ремонта одну березку искалечили, собственноручно и долго ее лечил. В проектировании дачи принимал участие сам — в конце концов, он же учился в Витебском художественном училище. На даче можно посмотреть его рисунки — среди них шуточная хроника постройки этой дачи. Правда, жаловался: «Не пісалася мне на дачы, усё тут шкодзіла, — размовы суседак побач, брэх сабак, дзіцячая гамана з піскам і крыкам...» Но все-таки писал, а к тому же много рисовал. В общем здесь очень уютно, по-новому открывается личность классика: вот, например, на кухне, довольно скромной, нарисованная им фрукты-овощи, яркие, наивные рисунки... На дачу Быков обычно ездил на машине — был упорным водителем, машины любил, мог отремонтировать — о чем свидетельствуют инструменты в гараже. И всегда, когда собирался возвращаться с дачи в город, спрашивал у соседей, не надо ли кого подвезти.
Дача-музей находится неподалеку от Минска, можно доехать от станции метро «Пушкинская» до остановки «Республиканский интернат ветеранов войны и труда». Идут автобусы № 219, № 419, маршрутка № 1419. Музей работает сезонно с мая по сентябрь ежедневно с 12 до 18 часов, кроме понедельника, вторника и праздничных дней.
Последняя среда каждого месяца — день льготного посещения.
«Наш падворак у вёсцы быў крайні, далей — поле і парослы алешнікам ды ляшчыннікам роў. З тым ровам найперш звязанае маё маленства; у ім, асабліва ўлетку, было безліч зманлівага і цікавага. Там зліваліся дзве ручаіны, утвараючы вадзяныя запруды на камянях, сцежку заўсёды перакопвалі кратовыя норы, крыху далей, на схіле, зеўрала барсукова нара, а ўнізе, пад абрывам, бруіла з-пад камянёў крынічка» — так вспоминал Быков в мемуарах «Доўгая дарога дадому» родной дом в деревне Бычки Ушачского района. Тот дом в 1933 году построил отец будущего писателя, Владимир Федорович Быков. Первые годы пол был земляным, потом — вымощенным специальным красным кирпичом.
Но тот, аутентичный, дом вы не увидите — его снесли, якобы из-за старости. На том месте сегодня стоит мемориальный камень с вывеской. А напротив по воспоминаниям и снимкам восстановили усадьбу семьи Быковых — точную копию дома и два хозяйственных сооружения. С 2004 года там действует музей, являющийся филиалом Ушачского музея народной славы имени Героя Советского Союза В. Лобанка. В усадьбе-музее постарались восстановить быт семьи Быковых, например, занавески-вытинанки делала сестра Быкова Валентина Владимировна. Есть вещи, которые помнят классика — две табуретки, ночевки, заслонка для печи, ручки в дверях, кочерга, икона Божией Матери, жернова, прялка. Есть интересные документы, фотографии, рукописи, письма, которые Быков писал с фронта.
Бычки находятся в 220 км от Минска, в 20 км от Ушач, откуда в Бычки дважды в день ходит автобус. Договариваться на экскурсию нужно в Ушачском музее народной славы.
Василю Быкову приходилось ходить в школу в Кубличах, что находились в трех километрах от дома: «Калі замярзала балота, у школу хадзілі наўпрасткі — па алешніку, цераз пагорак і далей на балота. Там трэба было абысці хамлачок алешніку з дрыгвяністай асакой, перабрацца цераз зарослую аерам рачулку і ўскараскацца на крутаваты схіл перад Кублічамі. Шлях быў цяжкі, але цікавы: на балоце трапляліся зайцы, можна было спугнуць курапатак у асацэ. Аднойчы ў зімовых прыцемках мне трапіўся воўк, нейкі час мы з ім ішлі ў адным накірунку, я — па сцежцы, а ён зводдаль па цаліку. Пасля разышліся — кожны сваёй дарогай».
Когда Быков был депутатом, он добился, чтобы заасфальтировали отрезок дороги от Кублич до Бычков.
В Кубличах у Быкова имелось много друзей, особенно среди евреев, которых там тогда жило много. Во время войны его друга Лейбу, которого Быков звал Лёвой, вместе с другими кублицкими евреями погнали в Ушачи и там расстреляли.
Быков любил это местечко, уже известным писателем отправился туда по стопам малолетства: «Мала што засталося ад Кублічаў — усё пабамбілі, папалілі, панішчылі ў вайну... А колісь гэта было слаўнае старажытнае мястэчка, пазначанае на картах XVІ стагоддзя, з праваслаўнай царквой (былой уніяцкай), у якой мяне хрысцілі і дзе я пазнаў першае прычасце».
Кублицкая библиотека-филиал Ушачской централизованной системы носит имя Василя Быкова, там есть экспозиция, посвященная знаменитому земляку, хранится его переписка с учениками местной школы. В агрогородке поставлен памятный знак по евреям Кублич. Можно проехаться по «Василевой дороге» в Бычки.
Когда Быков учился в школе, в деревне была нехватка. А тут сосед поступил в Витебское художественное училище, а как приехал на каникулы в деревню, похвастался, как там хорошо, даже стипендию платят 60 рублей.
Почему бы не поступить туда же? Отец поддержал Василия: «Едзь куды-небудзь, бо тут ад галадухі зачахнеш».
Это был первый выезд юного Василия в большой город, где его особенно впечатлили... трамваи. Началась учеба... Через какое-то время в училище, директором которого был Иван Ахремчик, организовалось скульптурное отделение, и Быков перешел туда. Но голодно было и в Витебске: «У асноўным харчаваліся хлебам з кіпнем — па бохану на дзень. Тое каштавала 1 рубель. Аднойчы, як жылі на Смаленскім базары, падрабілі пару рублёў: намалявалі акварэллю, добра пацерлі (бы старая паперка), і прадаўшчыца не заўважыла. Але толькі аднойчы. Болей не адважыліся, дый хутка атрымалі стыпендыю». А осенью 1940 года — горе: стипендии отменили. Попробовал подрабатывать, но тщетно... Продал рубашку, купил билет на поезд... Так и закончилась его учеба на художника.
Сегодня в Витебске по улице Суворова, 15, на здании детской художественной школы № 1, где с 1923 по 1941 год находилось Витебское художественное училище, находится мемориальная доска: «У гэтым будынку з 1939 па 1940 год вучыўся народны пісьменнік Беларусі Васіль Быкаў». На доске, которую сделали Витебские скульпторы Валерий Могучий и Александр Гвоздиков, летят журавли, задумчиво поглядывает классик...
С соседними Ушачами у Быкова было связано много... Туда их, школьников, возили на важные мероприятия, там лежал в больнице отец, когда заболел тифом. Из-под Ушач был близкий друг Василя Быкова, поэт Рыгор Бородулин: «Добра пасядзелі веснавым адвячоркам над ушацкім прыгажуном Вечаллем, якое годна апяяў Рыгор Барадулін». А когда Быков стал народным депутатом на второй срок, «На гэты раз быў прызначаны ў родныя мясціны — у Ушачу. Тут давялося паездзіць, і пасустракацца, і папіць гарэлкі з не меней гасціннымі гаспадарамі раёну, землякамі і прысланымі невядома адкуль. Клопату было ў кожным калгасе, у кожным паселішчы і найперш у райцэнтры. Дарогі, школы, майстэрні, кароўнікі і свінарнікі, угнаенні і будматэрыялы. Усяго не хапала, усё трэба было прабіць, дастаць, выбіць». Быков в мемуарах жалеет, что не смог добиться, чтобы в Ушачах заасфальтировали центральную улицу.
Сегодня она заасфальтирована, а на центральной площади стоят два бюста — Рыгора Бородулина и Василя Быкова, их создали скульпторы Игорь Засимович и Алексей Сорокин и архитектор Виктор Коряка.
«Вельмі шкада было пакідаць Горадню, якая стала для мяне роднай, але мусіў перабрацца ў Мінск. Нейкі час жыў у гатэлях, ды тое было не надта зручна ва ўсіх адносінах. Тады Андрэй Макаёнак, з якім я неяк па-добраму зблізіўся, пазваніў у ЦК Кузьміну. Той адразу зрэагаваў — паклікаў мяне да сябе, распытаў, што і як. Пачуўшы, што мне трэба жытло, прыпамятаў, як колісь таксама агітаваў мяне на пераезд у Мінск, дзе я меў магчымасць выйсці з-пад гнятлівай увагі абласных босаў. У Мінску, казаў, усё ж лягчэй будзе дыхаць. Тады я адмовіўся, а цяпер сам прашуся. Аляксандр Трыфанавіч павёў мяне на іншы паверх — да Аксёнава, які без даўгіх размоваў зняў тэлефонную трубку і кудысь пазваніў. Праз дзень я атрымаў ордэр на недабудаваную, праўда, кватэру па Танкавай, дзе і жыву дасюль» — вспоминал Василь Быков. Так, с 1978-го и до самого конца Быков жил в Минске, в доме на улице Танковой, которая впоследствии стала называться в честь еще одного жителя этого дома, поэта Максима Танка. Именно в этой квартире написано много произведений, ставших классикой. «Дапісваў аповесць у Мінску, на Танкавай, — усю восень і пачатак зімы. Не сказаць, каб яна давалася мне цяжка — матэрыял быў знаёмы, нейкаю часткай перажыты самім», — отмечал Василь Быков о своей знаменитой повести «Знак беды».
9 сентября 2020 года на доме установлена мемориальная доска. На ней — скульптурный портрет писателя, отлитый в бронзе, автограф Василя Быкова и отрывок из его повести «Атака». Автор мемориального знака — скульптор Игорь Засимович.
А вот и вторая, настоящая, могила белорусского классика... Василя Быкова похоронили на Восточном кладбище Минска. Надгробие — просто огромный камень-валун. И надпись лаконичная — «Васіль Быкаў» и даты жизни и смерти. Быков не любил пафоса, поэтому этот памятник ему подходит. В рассказе «Доўжык», действие которого происходит на кладбище, он говорил: «Усё ж пакуль жывы, на могілкі, як і ў царкву, трэба хадзіць часцей і зусім не дзеля нябожчыкаў ці Госпада Бога — дзеля сябе. Па сутнасці, як і нябожчыкі, ты таксама ў значнай ступені належыш мінуламу, куды табе наканавана рана ці позна вярнуцца ад сваёй мітуслівай, няўлоўнай сучаснасці, якой, вельмі магчыма, і не існуе. Замест яе — суцэльныя ілюзіі, гэтыя імклівыя ластаўкі, што бясконца праносяцца ў змрочным патоку свядомасці. Зусім іншая справа — тваё добрае ці кепскае мінулае, яно ляжыць у душы валуном, і ніхто не ў стане зрушыць яго. Ні прырода, ні закон, ні начальства».
Найти Восточное кладбище нетрудно — оно на проспекте Независимости, неподалеку от станции метро «Борисовский тракт».
Людмила РУБЛЕВСКАЯ
Проект чрезвычайно важен социально, но не только...
Более 1410 тематических конструкций появится на улицах столицы
Корреспонденты «Звязды» вместе с сотрудниками ГАИ понаблюдали, как минчане пользуются средствами персональной мобильности.
