Во время аварии на подводной лодке 20-летний курсант ценой жизни спасал своих товарищей. На школе в Кобринском районе, где учился Александр Лискович, в прошлом году открыли мемориальную доску в его честь.
Теперь Саша Лискович встречает и провожает каждого ученика Хидринской школы, в которой когда-то учился сам. Со своего портрета, нанесенного на мемориальную доску, он смотрит открыто и приязненно с едва уловимой улыбкой. Он и остался таким – красивым – 20-летним – навсегда. При ином повороте жизни был бы уже, видно, ветераном морфлота, и вскоре привел бы сюда внуков, чтобы показать школу, в которой учился. Но случилось иначе, и нашего земляка теперь должны помнить чужие, другие внуки, чьи деды обязаны ему жизнью.
Петр Назарук призывался на военную службу вместе с Александром Лисковичем. Парни учились в школах соседних деревень. А встретились 18-летними призывниками в Кобринском военкомате. Петр Сергеевич хорошо помнит: 29 октября 1979 года им выдали комсомольские путевки на службу в ВМФ. После прохождения всех комиссий таких набралось 32 человека из Брестской области. Из Бреста они ехали отдельным вагоном в Ленинград, за дорогу перезнакомились: были ребята из Пинска, Ляховичей – фактически их всех районов.
— Там, на Красной Горке, нас построили в шеренгу — вспоминает Петр Назарук. — Выступили офицеры, новобранцев приглашали на учебу в отряд подводного плаванья в Школу техников военно-морского флота. Там предусматривалось два года учебы, потом служба по контракту на пять лет. Эту школу выбрали те, кто решил связать свою дальнейшую жизнь с флотом. И Саша согласился, и меня уговаривал — продолжает Пётр Сергеевич. — Но у меня такого желания не было, я уже тогда рассматривал возможность поступления в сельскохозяйственный ВУЗ после армии. Можно сказать, что после построения наши пути разошлись, мы оказались в разных учебках. Первые годы мы с Сашей еще переписывались. Он был в восторге от своей учебы, от будущей профессии моряка, от питерских белых ночей. Школа находилась недалеко от Васильевского острова, курсанты имели возможность выходить в город. Для деревенского парня из глубинки северная столица, конечно, была городом-сказкой. Словом, все шло хорошо.
В сентябре 1981-го курсант второго года обучения школы техников ВМФ СССР Александр Лискович был направлен на практику на дизельную подводную лодку С-178 Тихоокеанского флота. В команде лодки он служил в качестве дублера старшины команды мотористов. В его обязанности входил контроль за силовыми установками и оборудованием на подлодке. После стажировки он должен был получить звание мичмана, планировал вернуться на лодку старшиной команды мотористов. Об этом рассказывал на открытии мемориальной доски старший помощник капитана подводной лодки С-178 Сергей Кубынин. Прежде всего заботами капитана 1-о ранга Кубынина и увековечена память белоруса. Но об этом немого позднее.
После выполнения боевого задания подлодка направлялась в порт Владивостока. 21 октября 1981 года оперативный дежурный дал разрешение на вход в залив. Экипаж жил предчувствиями возвращения домой, желанных встреч. Никто не предполагал, что тот же дежурный дал добро на вход в залив еще одному судну «Рефрижератор-13». Последний почему-то шел вдоль берега с выключенными ходовыми огнями. Это потом, на суде, выяснится, что на «Реф-13» праздновали день рождения старпома, да так бурно, что совсем забыли о требованиях безопасности и вышли в море без сигнальных огней.
…Столкновения избежать было невозможно. На подлодке увидели рыболовецкое судно за считанные мгновенья до удара. Капитан С-178 успел развернуть лодку так, чтобы корабль не протаранил первый отсек с боевыми ядерными торпедами. Это был бы страшный взрыв со всеми последствиями. Уклониться от столкновения самой опасной стороной успели, но в результате траулер сделал пробоину в лодке площадью в 15 квадратных метров в районе 6-го моторного отсека.
Вода заполнила названный отсек за 20 секунд. На подлодке тут же произошло короткое замыкание. Потом пожар во втором отсеке. Через 35 секунд были затоплены уже три отсека. Не прошло и минуты, как подлодка опустилась на глубину 34 метра и затонула.
Курсант Лискович в это время находился в 4-м отсеке. В темноте с сумасшедшим напором воды они с товарищами смогли перекрыть магистраль вентиляции и загерметизировать переборку с главным третьим отсекам, где находилось семеро подводников, в том числе, старпом. На решение у парней были секунды, вернее сказать, их не было. Перекрыть путь воде означало перекрыть себе дорогу до выхода и спасения. Он безусловно знал, что обрекает себя на смерть, этот двадцатилетний мальчик, и делал это не раздумывая…
Погибли тогда 32 подводника, 26 спаслись, в том числе и благодаря подвигу Саши Лисковича. Помощь пришла через три дня. Не все ее дождались, потому что тяжело было выжить в темноте, в дефиците кислорода при температуре плюс восемь в одних мокрых тельняшках. Одежда, средства спасения остались в затопленных отсеках. Всех, кого смогли, поднять, доставляли в больницы. Многим понадобились долгое, на много месяцев лечение и реабилитация. Но они выжили!
Александра Лисковича вместе с другими погибшими моряками похоронили 5 ноября 1981-го года в братской могиле во Владивостоке.
Рассказывает учительница Хидринской школы Ирина Назарук:
— А тогда в Хидры пришла телеграмма. По словам сестры Александра Натальи Васильевны, почтальон пришла утром на ферму к маме. Вынула из сумки телеграмму, а там написано, что Саша трагически погиб, выполняя служебные обязанности. Наташа была рядом, она помогала матери. Там они обе и зашлись от крика. Мама Саши так, кажется, и не смирилась с потерей, не отошла душой до конца. Когда школа собирала материалы накануне открытия мемориальной доски, искали, записывали воспоминания друзей, одноклассников, родственников, Наталья Васильевна не позволила встречаться с мамой, тревожить ее. А да торжественного открытия доски Вера Васильевна не дожила.
Им прислали снимки с траурной церемонии. Моряков похоронили, суды провели, документы засекретили. И, как это часто бывает, о трагедии забыли в масштабах страны. А потом и страны не стало. Но память жила в душах людей, которые спаслись. И старпом Кубынин всю жизнь предпринимал усилия для увековечения подвига моряков подлодки С-178. Потому что не один Саша оказался героем, жизнь ради других отдали и его товарищи. По-геройски вели себя и те, кто выжил.
Когда дело рассекретили, постепенно появились мемориальные доски во многих городах России.
Сергей Кубынин написал письмо в Хидринский сельсовет с предложением достойно увековечить память уроженца деревни Каташи. Учительница истории Ирина Назарук, жена председателя сельисполкома, с энтузиазмом взялась за дело. Вместе с коллегами, учениками они отыскивали одноклассников Александра, родственников, знакомых. Записывали свидетельства. «Интересно, что все вспоминали его как человека очень скромного, парня, который ничем не выделялся, — рассуждает Ирина Анатольевна. — Скромный, добрый, не выскочка, не задира, никогда не значился в лидерах, трудолюбивый. Такие, как видим, способны в критической ситуации проявить себя как герои. Так и случилось с Сашей. Никаких ярких эпизодов, интересных, запоминающихся фактов не могли вспомнить собеседники. Но никто не вспомнил и плохого поступка Алика — так его чаще всего называли тогда. И вот это, видно, главное».
А в памяти сестры Натальи Васильевны Кухта и через сорок лет, как сегодня, стоит картина его последнего посещения родного дома. За несколько месяцев до трагедии Саша приезжал на похороны отца. Дома тогда был две недели. Билет взял загодя из Бреста в Ленинград. И когда подошло время выходить из дому, как будто что-то стало с ним. Он не мог выйти: то на кухне посидит, то в комнату зайдет, то в другую. «Говорю ему: «Алик, надо идти, ты же на автобус опоздаешь — как до Бреста доберешься? Там же поезд», — вспоминает сестра. — А он «Сейчас, еще немножко». Будто чувствовал, что последний раз. Тогда внимания не обратили. Потом все стало понятно. Так и уехал. А вернулся вот только в мраморе через сорок лет в свою школу.
На открытие мемориальной доски осенью прошлого года собралось много гостей: приехали представители Российского союза военных моряков, в том числе и старпом Кубынин, ветераны белорусского союза военных моряков, представители российской дипмисии в Бресте. Школьники подготовили интересную программу, которую показали гостям. Запись этого мероприятия мы еще раз просматриваем с Ириной Назарук у нее дома.
Выступает Сергей Кубынин и говорит, что курсант Лискович достоен высокой правительственной награды за сой подвиг. И ветераны флота будут обращаться к руководству белорусского правительства с просьбой наградить героя посмертно:
— В то время мы жили в одном государстве СССР, Саша – единственный в экипаже подлодки – белорус, теперь у него свое государство. Но у подвига нет срока давности, не должно быть и границ, особенно для подвига совершенного для спасения жизни других людей.
Петру Назаруку, теперешнему председателю Хидринского сельисполкома, эта тема особенно близка – как бывшему моряку, как отцу, у которого сын уже старше Саши. Когда Петр Сергеевич говорит о благородстве и самопожертвовании двадцатилетнего юноши, голос начинает предательски дрожать, неимоверных усилий стоит взрослому мужчине сдержать слезы: «Не каждый сумеет закрыть люк, перекрывая этим жизнь для себя и открывая для других. Не каждый, а он смог… Нас так учили, воспитывали. Но и не это главное. Главное – внутренний потенциал человека, его сила, его духовные возможности. У него они были»…
Петр Назарук тогда долго беседовал с Сергеем Кубыниным. Сергей Михайлович рассказывал, что многие моряки с С-178 погибли, спасая других, а некоторые сделали почти невероятное. И теперь старпом делает все для увековечивания их памяти. А также прилагает усилия для реабилитации командира Валерия Маранго, которого посадили на 10 лет и который умер в заключении.
По его словам, командир и так сделал почти невозможное – избежал столкновения кораблей лоб в лоб: «Если бы сдетонировали боевые торпеды, от «Реф-13» не осталось бы и ботинок старпома». Выходит, человека, наравне с другими назначили виновным, а вот о том, как бездарно была налажена спасательная операция, на «разборках полетов» не вспоминали. Но это уже другая история. От ошибок и просчетов руководящих лиц подвиг героев меньше не становится. Их, героев, надо помнить всегда.
Светлана ЯСКЕВИЧ
Кобринский район
Фото автора и с архива Хидринской школы
Ссылки
[1] https://zviazda.by/ru/tags/svyatlana-yaskevich
[2] https://zviazda.by/ru/gramadstva
[3] https://zviazda.by/ru/tags/pamyat
[4] https://zviazda.by/ru/tags/kursant
[5] https://zviazda.by/ru/tags/kobrinskiy-rayon