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Ім бы ло так ня шмат. Га доў 26, 28, ка мусь ці больш. 
Хтось ці ска жа, дзе ці яшчэ! Але тыя, ка му бы ло 
на ка на ва на стаць на шы мі ай ца мі, вы рас ці 
не па спе лі... Так і жы вём. Са звя ном, што вы па ла 
з лан цу га па мя ці. Чым і як за мя ніць гэ ту пус тэ чу? 
І ці здоль ныя мы?

Сё ле та спаў ня ец ца 80 га доў з ча су той страш най но чы — 
з 29 на 30 каст рыч ні ка 1937 го да бы ло рас стра ля на больш 
за 100 дзея чаў бе ла рус кай куль ту ры, ся род якіх — 22 лі та-
ра та ры. Мно гіх да іх «да лу чы лі» ра ней ці паз ней. У жы вых, 
з уся го па ка лен ня, за ста лі ся, па сут нас ці, Ян ка Ку па ла і 
Якуб Ко лас. Але не ста ла Ула дзі сла ва Га луб ка, Бра ні сла ва 
Та раш ке ві ча, Вац ла ва Лас тоў ска га... І цэ лай пле я ды паэ-
таў, у сэр цах якіх ужо вы спе ла лі та ра ту ра... Але свой плод 
прынесці не паспела.

Ча сам ду ма ец ца: а што, ка лі б усе тыя твор цы за ста лі ся 
жыць?.. Мак сім Га рэц кі, на прык лад, хоць і на пі саў ня шмат, але 
не ка то рыя да след чы кі мяр ку юць, што ме на ві та ён — най га-
лоў ней шы наш кла сік (ка лі ўво гу ле мож на пра во дзіць та кую 
ра та цыю). У яго ад мыс ло вы ім прэ сі я ніс тыч ны стыль, ад мет-
ны мі срод ка мі ён пе рад ае ка ла рыт і ат мас фе ру, тво ры ма юць 
ці ка вы, глы бо кі псі ха ла гізм. Каб па жыў ён яшчэ хоць бы га доў 
дзе сяць, мы ме лі б са праўд ныя шэ дэў ры, што, без су мне ваў, 
увай шлі б у пан тэ он су свет най кла сі кі.

Не па спе лі рас крыць свой та лент шмат лі кія паэ ты. Ана-
то лю Воль на му бы ло ўся го 26 га доў. Але сю Ду да ру — 33, 
Мі ха сю За рэ цка му — 36, Юр ку Ля вон на му — 29, Юлію Таў-
бі ну — 26. Вя до ма ж (а дак лад ней, на жаль), сён ня яны, як і 
мно гія ін шыя рэ прэ са ва ныя дзея чы та го ча су, не на слы ху. Іх 
тво ры не вы ву ча юць у шко ле. І не та му, што ма ла ды мі сыш лі 
з жыц ця. Усё знач на пра сцей — яшчэ цэ лыя дзе ся ці год дзі 
пас ля іх смер ці не пры ня та бы ло ўклю чаць та кіх лі та ра та раў 
у да сле да ван ні. Іх не толь кі фі зіч на зні шчы лі. Га лоў ны скарб, 
ство ра ны імі, — лі та ра ту ру — так са ма тры ма лі ў леп шым 
вы пад ку ў спец схо вах. Тое, што аца ле ла, — час цей за ўсё вы-
пад ко ва. Але са страш на га шэ ра гу не быц ця да нас усё ж та кі 
да ля та юць рад кі. Як, на прык лад, гэ тыя, на пі са ныя Ва ле ры ем 
Ма ра ко вым у 1927 го дзе:

«...Не та бе, не з та бой я ма ліў ся,

Ну й за гэ та ся гон ня да руй,

Не шка да, што на свет на ра дзіў ся,

Не шка да, што ка лісь ці па мру.

Не шка да, што ў вя чэр нім ту ма не

Мёрт вы ме сяц па жа рам га рыць

І на бе лыя гру дзі кур га наў

Льюц ца слё зы кры ва вай за ры.

Ах, ся гон ня ля гэ тай дуб ро вы

Хо чу жыць, яшчэ хо чу я жыць,

Бо ка хаць ты не бу дзеш на но ва,

А па жа ру кры ві не сту шыць...»

Уз нёс ла раз ва жа ю чы пра жыц цё і ня быт, ма ла ды па эт, 
яко му бы ло та ды ўся го 18, на ўрад ці ду маў, што смерць 
на пат кае яго ўжо праз дзе сяць га доў.

Мно га стра ча на ім ёнаў. Ма ла дыя лю дзі па спе лі за явіць 
пра свае яск ра выя та лен ты, але на леж ным чы нам усла-
віць род ную Бе ла русь ім не да лі... Што ра біць з гэ тай пус тэ-
чай, з гэ тай бе лай пля май у куль тур най пра сто ры, да гэ туль 
не зра зу ме ла. Можа народу трэба пакаяцца?

Усім ха це ла ся б ду маць, што яны на шчад кі паэ таў (але 
быць дзець мі тых, хто па мёр ма ла дым, так са ма не над та ра-
дас на). Але, ві да воч на, хтось ці ж му сіць па хо дзіць і ад тых, хто 
рас стрэль ваў ці ад да ваў та кія за га ды... Тэр мін даў нас ці, ка лі б 
яшчэ мож на бы ло зна хо дзіць ві на ва тых, даў но мі нуў. Ды яно, 
му сіць, і не па трэб на. Але на ват псі хо ла гі ра яць раз бі рац ца 
са сва ім мі ну лым, пра пра цоў ваць даў нія траў мы, вы но сіць на 
па верх ню за ста рэ лы боль — і та ды ён на са мрэч ад пус ціць.

Бе ла ру сы — до сыць уні каль ная на цыя. Мі ра лю бі вая, шчы-
рая, та ле на ві тая, год ная. І ў той жа час вель мі ня ўпэў не ная 
ў са бе і ў не чым на ват сла бая. Ча го мы ба ім ся? За што пад-
свя до ма ад чу ва ем ві ну?..

Па да ец ца, лёд зру шыў ся з мес ца, кры гі па ці ху вы зва ля юць 
рэ чы шча ра кі. Па цвяр джэн не та му — вы ста ва «Стра ча ныя 
аб ліч чы», што ад кры ла ся ў Лі та ра тур ным му зеі Ян кі Ку па-
лы. У ін тэр нэ це ства ра юць сай ты з ім ёна мі рэ прэ са ва ных 
прод каў, дзе мож на па спра ба ваць ад шу каць сва я коў. За раз 
ла дзіц ца пра ект «(Не)рас стра ля ная паэ зія». У каст рыч ні ку і 
пер шай па ло ве ліс та па да ў кні гар ні «Лог ві наў» уве ча ры па 
пят ні цах мож на за ві таць на лек цыі пра ад на го з рас стра ля ных 
паэ таў — ды па слу хаць му зы ку гур тоў, што на пі са лі тво ры на 
іх вер шы. Кан цэрт ная прэм' е ра пра ек та «(Не)рас стра ля ная 
паэ зія» ад бу дзец ца ў клу бе «Бру ге» 29 каст рыч ні ка.

Не ўсе на ры вы на це ле гіс то рыі XX ста год дзя ўскры тыя. 
Яны бу дуць ба лець, сла ба ныць (хоць ча сам быц цам не -
заўваж на), па куль мы не звер нем на іх ува гу і не вы ле чым. 
Толь кі так, з цяж кас цю вы плаў ля ю чы зо ла та з бруд на га ме-
та лу, мы зной дзем са праўд ных ся бе.

Ні на ШЧАР БА ЧЭ ВІЧ. nina@zviazda.by



«А ПА ЖА РУ 
КРЫ ВІ 

НЕ СТУ ШЫЦЬ...»

Ва ле рыю МА РА КО ВУ 
бы ло 28 га доў, 

ка лі яго рас стра ля лі.

«На вы ста ве мож на ўба-
чыць увесь пра цэс пе ра сле-
ду лі та ра та раў: спа чат ку па-
да зрэн не ў пры хіль нас ці да 
на цы я наль най ідэі, за тым 
пер шыя арыш ты, до пы ты, 
пас ля вы сыл кі і, у рэш це 
рэшт, рас стрэл. Мас тац кае 
ўва саб лен не, ство ра нае 
Аляк санд рам Да ві до ві чам, 
да зва ляе нам ад чуць гэ та 
вель мі поў на.

На мес цы сён няш ня га 
му зея Ян кі Ку па лы ка лісь ці 
ста яў яго дом, ку ды за віт ва-
лі ка ле гі, зна ё мыя. Ад сюль 
ён, мож на ска заць, даб ра-
слаў ляў мно гіх лю дзей на 
паэ зію. І тут зве даў шмат-

лі кія па ку ты, ка лі яго па ча лі 
вы клі каць на до пы ты ў ДПУ 
па так зва най спра ве «Са-
ю за вы зва лен ня Бе ла ру сі» 
(сён ня зра зу ме ла, што та кой 
ар га ні за цыі на са мрэч не іс-
на ва ла).

Мож на ўба чыць пра та ко-
лы, пад пі са ныя на до пы тах 
ру кой Ян кі Ку па лы. Ён га во-
рыць пра сваю п'е су «Ту тэй-
шыя» і ка жа, што не мо жа 
зра зу мець, у чым яго аб ві на-
вач ва юць? І якая мо жа быць 
ві на ў тым, што до ма збі ра-
лі ся сяб ры і ка ле гі?.. Ка лі 
прый шоў час пры знаць ві ну 
і на зваць тых, што яшчэ ві-
на ва ты... У не каль кіх мес цах 
пра та ко лаў за на та ва на, што 
Ян ка Ку па ла «не ідзе на су-
пра цоў ніц тва і іс ці не хо ча».

До пы ты бы лі ад ной пры-
кме тай та го ча су. А дру-
гой — уз на га ро ды. Ку па лу 
ўзна га ро дзі лі ор дэ нам Ле-
ні на, Ста лін скай прэ мі яй — 
мож на ўба чыць ад па вед ныя 
да ку мен ты. Гэ та бы ла двая-
кая сі ту а цыя, і па эт яе доб ра 
ра зу меў. Праз пяць дзён пас-
ля до пы ту ён пі ша за піс ку на 
імя Чар вя ко ва (за пяць дзён 
да спро бы са ма губ ства): 
«Умі раю, зва жа ю чы на тое, 
што лепш смерць фі зіч ная, 
чым не за слу жа ная смерць 
па лі тыч ная. Ві даць, та кая 
до ля паэ таў. За стрэ ліў ся 
Ясе нін, па ве сіў ся Ма я коў скі. 
Ну і мне ту ды за імі да ро га». 
Па эт спра ба ваў за біць ся бе, 
уса дзіў шы нож у жы вот. Але 
ма ме з жон кай, якія зна хо-
дзі лі ся не па да лёк, уда ло ся 
яго ўра та ваць. У экс па зі цыі 

прад стаў ле ны нож, зной дзе-
ны ка лісь ці на па пя лі шчы Ку-
па ла вай ха ты, мо жа быць, 
той са мы нож...

Ма ец ца ра ры тэт ны ру-
ка піс, у якім Ула дзі слаў 
Чар жын скі ў сва іх вы пі сах 
з бе ла рус кай лі та ра ту ры 
алоў кам за крэс лі ваў ім ёны 
тых, хто ўжо арыш та ва-
ны, — Язэ па Лё сі ка, Усе ва-
ла да Іг на тоў ска га, Мак сі ма 
Га рэц ка га.

Мож на ўба чыць кні гу з тво-
ра мі Ку па лы за 1918—1928 
га ды. Асоб ні каў гэ та га вы дан-
ня за ста ло ся зу сім ня шмат. 
Бо яго на клад у 1930 го дзе 
не пус ці лі ў про даж. Ёсць 

свед чан ні, што ста рон кі кні гі 
вы ка рыс тоў ва лі прос та для 
аб гор так у кра мах.

У цэнт ры за лы мож на ўба-
чыць аб ліч чы, якія для нас 
сён ня ў мно гім стра ча ны... 
Дзміт рый Пры шчэ паў, Аляк-
сандр Цві ке віч, Язэп Пу шча 
і ін шыя. Гэ та ўсё сяб ры Ян-
кі Ку па лы. І лёс кож на га з іх 
для паэ та му сіў быць пэў най 
аса біс тай тра ге ды яй, ка лі ён 
да вед ваў ся пра чар го вае ня-
шчас це.

Вы ста ва пры све ча на ў 
тым лі ку і Ціш ку Гарт на му, 
з дня на ра джэн ня яко га сё-
ле та спаў ня ец ца 130 га доў. 
Ме на ві та Змі цер Жы лу но віч 
пад піс ваў дэк ла ра цыю аб 
ства рэн ні ССРБ. Ад нак, на 
жаль, да лей шы лёс склаў-
ся тра гіч на. У 1930-я га ды 
ён быў па збаў ле ны мно гіх 
па сад. Жыц цё вы шлях аба-
рваў ся ў Ма гі лё ве пры да 
кан ца не вы свет ле ных аб-
ста ві нах. У экс па зі цыі мож на 
па ба чыць ся мей ныя здым кі 
Ціш кі Гарт на га — з жон кай, 
з дзець мі. Так са ма прад-
стаў ле ны да ку мен ты, у якіх 
жон ка Гарт на га ў паз ней шыя 
ча сы да ма га ла ся яго рэ абі-
лі та цыі.

На стэн дзе за шклом 
мож на ўба чыць два пры го-
жыя руч ні кі — адзін Мак сі му 
Га рэц ка му вы шы ва ла ма ма, 
дру гі Мі ха сю Ча ро ту — яго 
цёт ка. Ра ней та кія руч ні кі 
ра бі лі ся, ка лі дзя цей вы пус-
ка лі ў свет... Але хто ж мог 
ве даць, што іх вы праў ля лі ў 
зу сім ін шую, не зва рот ную 
да ро гу.

На вы ста ве 
зме шча ны фо-
та зды мак Мі ха-
ся Ча ро та. Ужо 
ка лі па тра піў у 
тур му, ён на пі саў на сця не 
та кі верш:
«Пра даж ных здрай цаў

ліх вя ры

Мя не за ціс ну лі за кра ты.

Я пры ся гаю вам, сяб ры,

Мае па лі,

Мае ба ры,

Ка жу вам — я не ві на ва ты,

Па вер це — я не ві на ва ты».

Шмат лі кія да ку мен таль-
ныя свед чан ні рас па вя да юць 
пра тое, як хут ка ў той час 
ра бі лі ся аб ві на вач ван ні. На-
прык лад па свед чан не Дзяр-
жаў на га вы да вец тва Бе ла ру-
сі на імя Але ся Паль чэў ска га 
бы ло вы да дзе на ў 1936 го дзе. 
А ўжо праз па ру ме ся цаў яго 
арыш та ва лі. Звы чай на ў та-
кіх па свед чан нях кож ны год 
ста ві лі но вую пя чат ку. Гэ та ж 
так і за ста ло ся з толь кі ад ной 
па зна кай.

Сярод са мых тра пят кіх 
і кра наль ных рэ чаў — крох-
кая га лін ка ве ра су, за су ша-
ная Ула дзі мі рам Ду боў кам, 
які зве даў не ад ну вы сыл ку. 
Та кія прад ме ты свед чаць пра 
тое, што рэ прэ сіў ная ма шы на 
не маг ла су праць ста яць га-
лоў на му — лю бо ві да Бе ла-
ру сі і да тых, хто по бач.

Тут жа мож на ўба чыць і вы-
шыў ку «Поў нач», зроб ле ную 
ў ла ге ры ў Ін це. Яна вы шы та 
не па срэд на на ла гер най воп-
рат цы Зо яй Коўш — дач кой 
вя до ма га дзея ча, свя та ра 
Аляк санд ра Каў ша, — дзяў-
чы на так са ма зве да ла, што 
та кое ста лін скія ла ге ры.

Сяр гей Но вік-Пя юн, Ла-
ры са Ге ні юш, Анд рэй Алек-
санд ро віч, Мак сім Га рэц кі, 
Ар кадзь Смо ліч, Алесь Ду-
дар — рэ чы, што ма юць да-
чы нен не да гэ тых твор цаў, 
так са ма прад стаў ле ны ў 
«Стра ча ных аб ліч чах».

Па-свой му ўні каль ны вя лі-
кі фо та зды мак пер шай прэм'-
е ры «Паў лін кі» ў Маск ве, 
1913 го да. На ім мож на ўба-
чыць ма ла до га Ку па лу, ад ну 
з пер шых вы ка наль ніц га лоў-
най ро лі, Паў лі ну Мя дзёл ку, 
так са ма Бра ні слава Та раш-
ке ві ча. Гэ та вель мі вя до мае 

фо та, але яно мае не звы чай-
ную гіс то рыю... Спра ва ў тым, 
што на ім за цёр та не каль кі 
асоб. На вы яве выд ра па на і 
за фар ба ва на мес ца, на якім 
быў Ар кадзь Смо ліч — вя до-
мы дзе яч, аў тар «Геа гра фіі 
Бе ла ру сі». Ве ра год на, яго за-
цёр лі, каб не па каз ваць су-
вязь з ча ла ве кам, яко га ўжо 
арыш та ва лі, — гэ та бы ло не-
па жа да на. По бач у экс па зі цыі 
раз ме шча ны та кі ж зды мак, 
дзе яшчэ ёсць вы ява Ар ка-
дзя Смо лі ча. Яшчэ ў ад на го 
ча ла ве ка быц цам бы да ма-
ля ва ная ба ра да.

На ін ста ля цыі «Пас ля 
воб шу ку» пе ра ку ле ны рэ чы, 
рас кі да ны кні гі... На ад ным са 
змя тых ар ку шаў, што ля жаць 
на пад ло зе, ка лі яго раз гар-
нуць, мож на пра чы таць верш 
Але ся Ду да ра «Па сек лі край 
наш» (у свой час яго пе ра-
да ва лі з рук у ру кі). За адзін 
гэ ты твор па эт атры маў пер-
шую вы сыл ку ў Сма ленск.

У асоб най экс па зі цыі вы-
стаў ле ны рэ чы, зной дзе ныя 
пры рас коп ках у Ку ра па тах, — 
гу зі кі, аку ля ры, гіль зы, муш-
ту кі. На ад ным гра бень чы ку з 
ад на го бо ку на пі са на: «Цяж-
кія хві лі ны зня во ле на га. Мінск 
25.04.1940. Дум ка пра вас 
да во дзіць мя не да рос па чы». 
А на ад ва ро це гэ та га грэ бе-
ня мож на пра чы таць: «26.04. 
Рас пла каў ся. Цяж кі дзень».

Ся род вы яў тых, хто быў 
рас стра ля ны ў тую страш ную 
ноч, — Ула дзі слаў Га лу бок, 
Мі хась Ча рот, Адам Ба ба рэ-
ка, Пла тон Га ла вач і ін шыя.

Пэў най іро ні яй вы гля дае 
паш тоў ка з аса біс та га ар-
хі ва Мі ха ся Ча ро та. На яе 
пя рэд нім пла не па зна ча на 
да та — са ка вік 1917 го да. 
Ка гось ці вы зва ля лі з тур мы 
пас ля Лю таў скай рэ ва лю цыі, 
і на паш тоў цы на пі са на: «То-
варищ, вы сво бод ны». Але 
ін шай ру кой, з са ма га вер ху, 
да пі са на пы тан не: «Вы, я, хто 
сва бод ны?»

Ні на ШЧАР БА ЧЭ ВІЧ. 
nina@zviazda.by
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БЕЗ ВІ НЫ
«Стра ча ныя аб ліч чы» — 

у Лі та ра тур ным му зеі Ян кі Ку па лы
Вы ста ва «Стра ча ныя аб ліч чы», што дня мі ад кры ла ся 
ў Дзяр жаў ным лі та ра тур ным му зеі Ян кі Ку па лы, па-свой му 
ўні каль ная. Гэ та пра ект-ме ма ры ял, пры све ча ны бе ла рус кім 
лі та ра та рам, якія па цяр пе лі ад рэ прэ сій у 1920—1950-я га ды. 
У ад ной экс па зі цыі са бра ныя аса біс тыя рэ чы, да ку мен ты, рэд кія 
збор ні кі тво раў, а так са ма пра та ко лы з до пы таў і на ват рэ чы, 
зной дзе ныя ў Ку ра па тах. Прад ме ты, вы стаў ле ныя тут, не толь кі 
з Лі та ра тур на га му зея Ян кі Ку па лы: да спра вы пад клю чы лі ся, 
прад ста віў шы свае фон ды, Му зей гіс то рыі бе ла рус кай лі та ра ту ры, 
Ар хіў-му зей лі та ра ту ры і мас тац тва, На цы я наль ны гіс та рыч ны 
му зей. Не вя лі кі эк скурс па вы ста ве для чы та чоў «Звяз ды» зла дзіў 
ку ра тар Па вел КА РА ЛЁЎ:


