
СЁННЯ

Iмянiны
Пр. Тараса.
К. Яўгеніі, Аляксандра, 
Макара, Цыпрыяна.

Месяц
Поўня 12 сакавіка.
Месяц у сузор’і Льва.

ЗАЎТРА

Сонца Сонца 
Усход Захад Даўжыня
   дня

Мiнск — 7.37 19.04 11.27

Вi цебск — 7.27 18.53 11.26

Ма гi лёў — 7.27 18.54 11.27

Го мель — 7.22 18.52 11.30

Гродна — 7.51 19.20 11.29

Брэст — 7.51 19.21 11.30
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9 сакавіка 2017 года.

Матэры я лы, па зна ча ныя гэтым значком, носяць рэк   ламны ха рак тар. Адказ-
насць за змест рэкла мы ня суць рэкла ма даў цы.

М 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12
П 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12

10 СА КА ВІ КА

1889 год — аме ры кан скі біз-
нес мен з го ра да Кан-

зас-Сі ці (штат Мі су ры) Эл ман Браўн 
Строў джэр за па тэн та ваў аў та ма тыч-
ную тэ ле фон ную стан цыю, чым за-
слу жыў ты тул «баць кі ўсіх АТС». Пры-
чы на, якая пад штурх ну ла яго на ства-
рэн не гэ та га вы на ход ніц тва, до сыць 
кур' ёз ная і цал кам вар тая на ступ на га 
эпі гра фа: «Ка лі фі ло саф змог стаць 
тру на ром, то ча му б тру на ру не стаць 
кры ты кам?» Строў джэр шчы ра ваў на 
ні ве па ха валь ных па слуг. І біз нес яго ў 
го ра дзе Кан зас-Сі ці быў па спя хо вым, 
але роў на да та го ча су, па куль жон ка 
ад на го з га лоў ных яго кан ку рэн таў не 
ўлад ка ва ла ся тэ ле фа ніст кай на ка му-
та тар мяс цо вай стан цыі. Пра ца ва ла 
жан чы на на сла ву. З мо ман ту яе пра-
ца ўлад ка ван ня спра вы Строў джэ ра 
іс тот на па гор шы лі ся. І ня дзіў на, бо 
кож ны клі ент, які меў па трэ бу ў па ха-
валь ных па слу гах, ста ран ня мі гэ тай 
ка бе ты мі на ваў ну мар ня ўда члі ва га 
Строў джэ ра, трап ля ю чы на пра мую ў 
кан то ру да му жа тэ ле фа ніст кі. Але 
Эл ман Строў джэр не апус ціў ру кі, і, 
ра ту ю чы ўлас ны біз нес, стаў вы на ход-

ні кам дэ кад на-кро ка ва га шу каль ні ка, 
які вы клю чае не аб ход насць вы ка ры-
стан ня апе ра та ра для ўста наў лен ня 
злу чэн ня з кан крэт ным аба не нтам. 
АТС Строў джэ ра, якая ўсту пі ла ў 
дзе ян не ў 1892 го дзе, атры ма ла вя-
до масць як «тэ ле фон без па не нак і 
пра клё наў».

1908 год — на ра дзіў ся Жа-
зэф Якаў ле віч Ко цін, 

са вец кі кан струк тар цяж кіх тан каў, 
док тар тэх ніч ных на вук, ге не рал-пал-
коў нік ін жы-
нер на-тэх ніч-
най служ бы, 
Ге рой Са цыя-
л і с  т ы ч  н а й 
Пра цы. Пад 
яго кі раў ніц-
твам ство-
ра ны цяж кія 
тан кі КВ і ІС («Клім Ва ра шы лаў» і 
«Іо сіф Ста лін»), са ма ход ныя ар ты ле-
рый скія ўста ноў кі ІСУ-122 і ІСУ-152, 
а так са ма трак та ры КТ-12 і К-700. 
З 1937 го да на пра ця гу 30 га доў ня-
змен на ўзна чаль ваў тан ка вае кан-
струк тар скае бю ро на Кі раў скім 
за вод зе ў Ле нін гра дзе, за тым быў 

на мес ні кам мі ніст ра аба рон най пра-
мыс ло вас ці СССР. Лаў рэ ат Дзяр жаў-
най прэ міі СССР (1941, 1943, 1946, 
1948 гады). Па мёр у 1979 го дзе.

1937 год — за сна ва на Бе ла-
рус кая дзяр жаў ная фі-

лар мо нія.

1945 год — на ра дзі ла ся (г.п. 
Лель чы цы) Ка ця ры-

на Іва наў на Сла ба жа ні на, бе ла рус кі 
ву чо ны ў га лі не фо та бія ло гіі і мемб-
ран най бія фі зі кі, док тар бія ла гіч ных 
на вук, пра фе сар, член-ка рэс пан дэнт 
НАН Бе ла ру сі. Скон чы ла БДУ. Аў тар 
больш 300 на ву ко вых прац. Да сле да-
ва ла ўза е ма су вязь фа то ні кі і струк-
тур най ды на мі кі бял ко вых мак ра ма-
ле кул у рас тво ры і са ста ве бія ла гіч-
ных мемб ран. Рас пра ца ва ла шэ раг 
экс прэс-ме та даў фо та ды яг нос ты кі 
за хвор ван няў. Лаў рэ ат Дзяр жаў най 
прэ міі Бе ла ру сі.

Іван ША МЯ КІН, на род ны пісь мен-
нік Бе ла ру сі:

«Не вер це, ка лі хто ска жа, што хоць 
ад на да ро га ў жыц ці лёг кая».

Я 
не ве даю, як бы ло поў нае імя 
май го дзе да. У адзі ных да-
ку мен тах, якія за ха ва лі ся — 

баць ка вым і дзядзь ка вым па свед чан-
нях аб на ра джэн ні, — у 30-х га дах на-
паў пісь мен ны сель са вец кі пі сар за пі саў 
яго як Валь ка Та ма шоў. У спра ве, за ве-
дзе най на яго ў 1937-м, ён зна чыў ся як 
Ва лян цін Фа міч, але тыя, хто вы піс ваў 
яго сы нам паш пар ты ў роз ных мес цах 
і ў роз ны час, пра тое не зда гад ва лі ся, 
та му баць ка атры маў ся Ва лян ці на віч, а 
дзядзь ка — Ва ляр' я на віч. Так і пра жы лі 
свой век род ныя бра ты з роз ным іме-
нем па баць ку, так і ля жаць на на шых 
вяс ко вых кла дах — ста рэй шы Ва лян-
ці на віч по бач з ма ці, ма лод шы Ва ляр'-
я на віч — кры ху на вод даль, у іх у на гах. 
Са мо га Ва лян ці на Фа мі ча (маг чы ма, у 
но вых, пас ля ва ен ных да ку мен тах дзе да 
за пі са лі б ме на ві та так) на тых мо гіл ках 
ня ма. У яго на огул ня ма ма гі лы. Валь ка 
Та ма шоў па проз ві шчы Ляў ко віч, прос-
ты се ля нін з-пад Кой да на ва, ля жыць 
дзесь ці ў Ку ра па тах.

Там ля жыць і яго су сед Адась Ма-
рэц кі, і яго цёз ка па проз ві шчы Аляк-
сандр, што жыў у ін шым кан цы вёс кі, 
і ін шыя трыц цаць во сем яго ад на вяс-
коў цаў, арыш та ва ных за два страш ныя 
37-ы і 38-ы га ды. Да до му не вяр нуў ся 
ні адзін — усе бы лі рас стра ля ныя. У 
на шай мяс цо вас ці та ды вель мі лёг ка 
бы ло вы кон ваць «рас стрэль ны» план: 
да та га час най мя жы з Поль шчай бы ло 
ўся го кі ла мет ра паў та ра. З на ва коль ных 
ху та роў і не вя лі кіх вё са чак на са вец кай 
тэ ры то рыі лю дзей вы се лі лі — ка го на 
Го мель шчы ну, ка го ў Сі бір. На шу вёс ку 
па кі ну лі, бо бы ла боль шая, бо па ві нен 
быць кал гас, бо па гра ніч ні кам па пер-
шым ча се трэ ба бы ло дзесь ці ква та ра-
ваць. Але за тое ўсе вяс ко выя муж чы ны 
ака за лі ся «поль скі мі шпі ё на мі». На ша га 
су се да за бра лі, на прык лад, за тое, што 
ні бы та ха дзіў у Кой да на ва (амаль за 30 
кі ла мет раў) мі ні ра ваць чы гун ку. Дзе да 
Валь ку — за тое, што, ка лі быў бры га дзі-
рам у кал га се, на нёс асаб лі ва знач ную 
шко ду ка лек тыў най ма ё мас ці — град 
у яго бры га дзе па біў грэч ку... У на шай 
вёс цы амаль не бы ло ве тэ ра наў Вя лі кай 
Ай чын най, хі ба не каль кі пры ез джых, 
што па ся лі лі ся пас ля вай ны, амаль не 

бы ло ва ен ных удоў і сі рот. Прос та на 
вай ну ўжо не бы ло ка му іс ці...

Дзе да рэ абі лі та ва лі ў 1967-м — пад-
час «ад лі гі» мае баць кі ўзя лі ся за гэ ту 
ня лёг кую спра ву, і ім уда ло ся да вес ці яе 
да за вяр шэн ня, ка лі ўжо знач на «па ха-
ла да ла». У па свед чан ні аб смер ці, якое 
атры ма лі «з ор га наў», да тай смер ці зна-
чыц ца сне жань 1937 го да. Дзе ду бы ло 
34 га ды. У гра фах «пры чы на смер ці» і 
«мес ца смер ці» зна чыц ца про чырк...

А
Д КУЛЬ і як даў но я ве даю пра 
Ку ра па ты? Вы не па ве ры це — 
я чу ла пра іх з са ма га ма лен-

ства, га доў за дзе сяць да та го, як пра іх 
за га ва ры лі ў гра мад стве. Ба бу ля ўво гу-
ле не лю бі ла рас каз ваць пра тыя страш-
ныя ча сы. Ка лі я ў яе пы та ла ся пра дзе-
да, толь кі скруш на ўзды ха ла і ка за ла: 
«За бі лі твай го дзе да, Лен ка. Не дзе ў 
Мін ску ў Зя лё ным Лу зе ля жыць...» Яна, 
як і ас тат нія вяс ко выя ўдо вы, ве да ла 
гэ та даў но. З та го са ма га ча су, ка лі, 
пе ра на ча ваў шы на пад ва кон ні ў мін скім 
вак за ле, пра трэс шы ся ў та вар ным ва-
го не да Кой да на ва, пеш шу даб ра ўшы ся 
ад туль да вёс кі, па кла ла на стол ха ту-
лёк з пе ра да чай для му жа. Пе ра да чай, 
якую ў тур ме на Ва ла дар ска га ў яе не 
ўзя лі, спа слаў шы ся на тое, што арыш-
тан таў пе ра вя лі ў ін шае мес ца. Пра лес 
у Зя лё ным Лу зе доб рыя лю дзі шэп там, 
азі ра ю чы ся, ёй ска за лі яшчэ та ды...

Я бы ла ў Ку ра па тах толь кі ад ной-
чы — двац цаць га доў на зад. Быў ма-
роз, сон ца і іск рыс ты снег, але той лес 
пад аў ся чор ным (вы не за ўва жа лі, што 
на мо гіл ках хва ё выя дрэ вы — сос ны ды 
ел кі, на шмат цям ней шыя, чым звы чай-
ныя). То бы лі па кут лі выя паў га дзі ны — я 
ўвесь час імк ну ла ся іс ці на паль чы ках, 
бо не маг ла па зба віц ца ад дум кі, што 
сту паю па дзе да вых кас цях. Ця пер кож-
ны год ду маю пра тое, што вар та бы ло 
б па ехаць ту ды зноў, узяць жмень ку 
зям лі, пры вез ці яе да ба бу лі на ма гі-
лу — так бы ло б пра віль на, маг чы ма, 
пе ра ста лі б сніц ца сны, у якіх — той 
страш ны цём ны лес і по стаць муж чы ны, 
які сы хо дзіць пад чор ныя сос ны спі най 
да мя не, не азі ра ю чы ся. Я кож ны раз 
збі ра ю ся па ехаць ту ды — і не ма гу ся бе 
пры му сіць. Як ні ко лі не ма гу пры му сіць 
ся бе пай сці ў ста рую за кі ну тую част ку 

мо гі лак — там вус ціш на, і з'яў ля ец ца 
гэ та не пе ра адоль нае жа дан не іс ці на 
паль чы ках, а каб мож на бы ло, — і ўво-
гу ле не кра на ю чы ся зям лі...

Я, пра ва слаў ная, кож ны год за маў-
ляю па дзе ду, імя яко га дак лад на не 
ве даю, ім шу ў кас цё ле. І ў царк ве, на-
су пе рак пра ві лам, заўж ды стаў лю свеч-
ку за за спа ка ен не яго, ка та лі ка, ду шы. 
Гэт кая спро ба знай сці для ся бе спа кой 
і апраў дан не.

М
АГ ЧЫ МА, праз не каль кі дзя-
сят каў га доў Ку ра па ты са-
праў ды ста нуць тым, чым 

па він ны стаць, — сім ва лам агуль най 
па мя ці і смут ку. Але агуль ная па мяць 
спа чат ку скла да ец ца з па мя ці аса біс-
тай, з па мя ці асоб на ўзя тых лю дзей. І 
па куль пе ра ва жае гэ та аса біс тая па-
мяць (а во сем дзе сят га доў — за над та 
ма лы тэр мін, каб яна сыш ла ў ня быт ра-
зам з яе нось бі та мі), трэ ба яе як мі ні мум 
ша на ваць. Нас яшчэ вель мі шмат — 
тых, ка го га да ва лі ба бу лі-ўдо вы з веч-
най гор кай склад кай ка ля вус наў, тых, 
у чы іх баць коў не бы ло баць кі, тых, у 
чы іх дзя доў ня ма ма гі лы. Тых, хто не мо-
жа пры му сіць ся бе па ехаць у Ку ра па ты, 
бо там ня ма мес ца, дзе мож на прос та 
па клас ці квет кі, знай шоў шы на пом ні ку 
ся род со цень ін шых род нае проз ві шча, 
бо там ня ма хра ма, у якім — не за леж-
на ад та го, хто па ве ра выз нан ні ты сам 
і той, за ка го ты мо ліш ся, мож на бы ло 
б па ста віць свеч ку. Па куль мы ду ма ем 
і раз ва жа ем, што так па він на быць (і, 
спа дзя ю ся, усё-ткі прый дзем да та го, 
што ме на ві та так і бу дзе), Ку ра па ты па 
сут нас ці сва ёй за ста юц ца ста ры мі вя-
ліз ны мі мо гіл ка мі, дзе трэ ба ха дзіць на 
паль чы ках, бо ня ма га ран тыі, што ты не 
ідзеш па чы іхсь ці кас цях. У Ку ра па тах і 
по бач з імі не да рэ чы трак та ры і буль до-
зе ры. Але не менш не да рэ чы і на тоўп, 
які ту пае і пра тэс туе.

П
А КУЛЬ мы ду ма ем, як год на 
ўша на ваць іх па мяць, да вай це 
да дзім ім су па кой. Яны сва і мі 

па ку та мі яго за слу жы лі. І гэ та адзі нае, 
што мы ме на ві та для іх, тых, хто там 
ля жыць, а не для ўлас ных ам бі цый ці са-
ма сцвяр джэн ня мо жам сён ня зра біць.

Але на ЛЯЎ КО ВІЧ. alena@zviazda.by
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Не аса біс ты суб' ек тыўНе аса біс ты суб' ек тыў  ��

ПРЫ ВАТ НЫ СКЛАД НІК
У кож най агуль най па мя ці на па чат ку да мі нуе ме на ві та ён

ІШОЎ ПА ЖЫЦ ЦІ, 
ЯК І НА ЛЕ ЖЫЦЬ САЛ ДА ТУ

Ён да апош ня га тры маў ся. У маі яны з Воль гай Паў лаў-
най ад свят ка ва лі 70-год дзе су мес на га жыц ця. У чэр ве ні 
ар га ні за ва лі ве чар па мя ці, пры све ча ны ня бож чы ку-сы-
ну, — паэ ту-пе сен ні ку Аляк санд ру Ляг чы ла ву.

Баць ка пе ра жыў сы на больш як на 11 га доў. За гар та-
ва ны вай ной, Кузь ма Ва сіль е віч ішоў па гэ тым жыц ці, як і 
на ле жыць сал да ту Вя лі кай Ай чын най, — сме ла, стой ка, з 
муж нас цю пе ра жы ва ючы ўсе стра ты. А пер шыя бы лі як раз 
та ды, у 1940-х, ка лі з фрон ту не вяр ну лі ся трое яго бра тоў. 
Ме на ві та ў іх го нар Ляг чы ла вы на зва лі сва іх сы ноў — Аляк-
санд рам, Ула дзі мі рам і Сяр ге ем.

Шмат га доў Кузь ма Ляг чы лаў пры свя ціў пар тый най 
ра бо це. Пра цу ю чы на роз ных па са дах, ве тэ ран Вя лі кай 
Ай чын най вай ны быў заўж ды ад да ны сва ёй спра ве. Але 
най боль шае за да валь нен не пры но сіў яму на стаў ніц кі хлеб. 
Па пра сіў шы ся ў свой час на ра бо ту ў шко лу, Кузь ма Ва сіль-
е віч на ват не ча каў, што яго возь муць ад ра зу ды рэк та рам. 
Амаль 30 га доў мін ская ся рэд няя шко ла № 78 зна хо дзі ла ся 
ў на дзей ных ру ках бы ло га вай скоў ца. Не ся дзеў склаў шы 
ру кі ён і на за слу жа ным ад па чын ку.

Су пра цоў ні кі «Звяз ды» бы лі час ты мі гас ця мі ў ква тэ ры 
Ляг чы ла вых. Кузь ма Ва сіль е віч заўж ды па-джэнтль мен ску 
да па ма гаў рас пра нуц ца, пад трым лі ваў гу тар ку, у якой мес-
ца га лоў на га ара та ра заў сё ды са сту паў жон цы. Гля дзець 
на гэ тую па жы лую, але па-юнац ку шчас лі вую па ру, бы ло 
ад ным за да валь нен нем...

Ка лек тыў Вы да вец ка га до ма «Звяз да» вы каз вае 
спа чу ван не су пра цоў ні цы да ва ен най «Звяз ды» Воль-
зе Паў лаў не Ляг чы ла вай і яе сям'і ў су вя зі са смер цю 
му жа, баць кі, дзе да і пра дзе да — Кузь мы Ва сіль е ві ча 
ЛЯГ ЧЫ ЛА ВА.

Фота Максіма ШАСТАКОВА.


