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Пра прык лад 
ксян дза Буль кі 
ды лёг кі хлеб

У ста ра даў ніх жор нах 

асаб лі вая энер ге ты ка, бо 

яны пры зна ча лі ся, каб ма-

лоць зер не на му ку, а зна-

чыць, для жыц ця. Збі раю 

іх ужо 32 га ды. У ма ёй ка-

лек цыі на сён ня больш за 

1000 штук ва гой ад 15 кі ла-

гра маў да то ны. Яны ад роз-

ні ва юц ца не толь кі па ме рам, 

але і на сеч ка мі-ба ра зён ка мі, 

ад якіх за ле жаў па мол (гру-

бы ці тон кі). Тут, на ся дзі бе, 

я ўжо па да рыў дру гое жыц-

цё 460 жор нам. Ас тат нія на 

скла дзе ча ка юць свай го ча-

су. На тхніў мя не іх збі раць 

бы лы про башч на ша га Мо-

сар ска га кас цё ла Свя той 

Ган ны Юзаф Буль ка. Як 

толь кі ён пры ехаў на служ бу 

ў маю род ную вё сач ку, стаў 

ак тыў на доб ра ўпа рад коў-

ваць тэ ры то рыю ва кол хра-

ма: вы са джваў эк за тыч ныя 

рас лі ны, ства раў алеі, чыс-

ціў са джал кі, пры во дзіў у па-

ра дак кры ні цы, уста наў лі ваў 

скульп тур ныя кам па зі цыі, 

ся род якіх бы лі і ка мен ныя 

жор ны. Я, та ды яшчэ юнак, 

на тхніў ся яго пры кла дам і 

па чаў шу каць тыя, ужо ні ко-

му не па трэб ныя, пры ла ды 

пра цы па вёс ках. Штось-

ці куп ляў, хтось ці ад да ваў 

прос та так. На той мо мант 

я не ве даў, на вош та яны мне 

ў та кой коль кас ці...

Я з дзя цін ства лю біў 

ма та цык лы, та му, як толь-

кі з'я ві ла ся маг чы масць, ус-

ту піў у бай кер скі клуб. Ра-

зам з сяб ра мі-ад на дум ца мі 

ез дзіў па све це, гля дзеў, як 

там жы вуць лю дзі. Са мае 

пра цяг лае па да рож жа мы 

здзейс ні лі на ма та цык лах 

па Аме ры цы. За 24 дні пра-

еха лі амаль дзе сяць ты сяч 

кі ла мет раў. Ванд роў кі мя не 

на тхня юць. Ме на ві та пад час 

ад ной з іх і прый шла дум ка 

па бу да ваць утуль ную ся-

дзі бу, каб пры маць гас цей 

так, як пры ма юць ту рыс таў 

ва ўсім све це.

Каб за ра біць гро шы, я ў 

свае 23 га ды па ехаў пра ца-

ваць у Гер ма нію. Мне спа-

да баў ся па ды ход да спра вы 

там тэй шых фер ме раў, пры-

ем на ўра зі лі не толь кі пра-

ца ві тасць, але і чыс ці ня ды 

па ра дак, якія яны пад трым-

лі ва лі на зям лі. Бы ла маг чы-

масць за стац ца. Але мя не 

цяг ну ла да до му. Праз паў го-

да вяр нуў ся ў сваю род ную 

вёс ку і па чаў вы рошч ваць 

буль бу і ка пус ту. По тым стаў 

га да ваць жы вё лу і пра да-

ваць мя са. На за роб ле ныя 

гро шы ку піў ста рую хат ку ў 

цэнт ры Глы бо ка га, якую па-

сту по ва пе ра тва рыў у ся дзі-

бу ў сты лі пры ват ных да моў 

да рэ ва лю цый на га ча су.

Тая хат ка пра да ва ла ся 

аж но 15 га доў. За гэ ты час 

яе гас па дар так і не сы шоў ся 

ні з кім ца ной. І праз 15 га-

доў мы з ім да сяг ну лі зго ды. 

Я ўпэў не ны, што гэ та лёс і 

яна ча ка ла ме на ві та мя не.

За той ха тай ра ней бы ло 

ба ло та, пра ні за нае ка на ва-

мі. Сён ня ж тут на ўсе ла ды 

спя ва юць птуш кі і гу ля юць 

за ка ха ныя па рач кі, сем'і з 

дзет ка мі. Прый сці сю ды ад-

па чыць мо жа кож ны. У нас 

тут ня ма ага ро джаў. Гар вы-

кан кам вы дзе ліў мне тую 

зям лю ў ча со вае ка ры стан-

не. Я вы са дзіў эк за тыч ныя 

дрэ вы, зра біў ары гі наль ныя 

сця жын кі, ачыс ціў і па глы-

біў са жал ку, пе ра тва рыў 

за рос лыя ка на вы ў аку рат-

ны ру чай, зра біў фан та ны, 

мос ці кі, крэ а тыў ныя лаў кі, 

доб ра ўпа рад ка ваў кры ні цы. 

Па ста ян на штось ці да даю. 

Ця пер вось раб лю ў пар-

ку Сад ка мя нёў. Збі раю на 

па лях тво ры пры ро ды, якія 

шмат га доў апра цоў ва лі ва-

да і ве цер. Кож ны ка мень 

ці ка вы, са сва ёй энер ге ты-

кай.

Не ка то рыя пы та юц ца: 

як за ра біць гро шы з ну ля. 

Я пе ра ка на ны, што ўзро-

вень жыц ця за ле жыць ад 

на ша га стаў лен ня да пра-

цы. Уста вай це з пеў ня мі, 

пра цуй це ад да на — і ўсё у 

вас бу дзе. Што да ты чыц ца 

біз не су, сва ёй спра вы, тут 

га лоў нае — прос та па чаць, 

зра біць пер шы крок. Ра зу-

мен не, якім па ві нен быць 

на ступ ны, прый дзе ў пра-

цэ се. Па мя та е це, як у каз-

цы «Лёг кі хлеб» му жык ву-

чыў ваў ка зда бы ваць хлеб. 

Маў ляў, не ўсё так прос та: 

перш-на перш трэ ба зям лю 

ўза раць, по тым за ба ра на-

ваць, за тым жы та па се яць, 

да ча кац ца, па куль яно ўзы-

дзе, на лі ец ца, спе лае жы та 

трэ ба зжаць, по тым у сна пы 

звя заць, сна пы аб ма ла ціць, 

зяр ня ты ад вез ці на млын ды 

му кі на ма лоць, з му кі зра-

біць цес та, па ста віць яго ў 

га ра чую печ. І та ды атры-

ма ец ца хлеб. Толь кі па пра-

ца ваў шы на поў ні цу, ад чу еш 

яго са праўд ны смак. Усё, 

што да ец ца лёг ка, час цей 

за ўсё не цэ ніц ца.

Ся дзі ба — гэ та маё мес-

ца сі лы. Пры хо дзіш сю ды 

ве ча рам стом ле ны фар мі ра-

ваць дрэ вы, па пра цу еш лі та-

раль на тры-ча ты ры га дзі ны 

і на паў ня еш ся энер гі яй. Я 

не як ска заў сяб ру: ве да еш, 

зда ец ца, у мя не атры ма ла-

ся змя ніць свет. «Ды ну, гэ-

та звы чай на му ча ла ве ку не 

пад сі лу», — па чуў у ад каз. 

Ну вось гля дзі, мы ста ім на 

тра ту а ры ў цэнт ры го ра да — 

гэ та адзін свет, а прай дзі сто 

мет раў — і пе рад та бой ад-

кры ва ец ца зу сім ін шы. Той, 

які я зра біў (і пра цяг ваю 

ра біць) сва і мі ру ка мі. І для 

гэ та га, як ба чы це, не аба вяз-

ко ва з'яз джаць на ху тар, за 

мя жу... Лю быя пе ра ме ны 

па чы на юц ца з нас са міх. 

Змя ні ся сам і за ўва жыш, як 

па сту по ва пач не мя няц ца і 

тваё акру жэн не.

Пра за леж насць 
ад ал ка го лю ды 
стаў лен не да гро шай

Я доб ра ра зу мею лю-

дзей, за леж ных ад ал ка-

го лю. Бо сам меў та кія ж 

праб ле мы. Ка лі мне бы ло 

14 га доў, на ма та цык ле на-

смерць раз біў ся мой та та. 

По тым лёс мя не за кі нуў на 

та джык ска-аф ган скую гра-

ні цу, дзе на па чат ку дзе вя-

нос тых па ча ла ся гра ма дзян-

ская вай на, ней кім цу дам 

вы жыў у аў та ава рыі. Ка лі 

да чцэ бы ло паў та ра го дзі-

ка, зда ры ла ся тра ге дыя: яна 

аб га рэ ла, я ту шыў яе сва і мі 

ру ка мі... Стра ту Але сі пе ра-

жы ваў ця жэй за ўсё. Боль 

трэ ба бы ло чымсь ці за глу-

шыць. Я вы браў са мы прос-

ты шлях — па чаў за зі раць 

у бу тэль ку. Але гэ та поў ны 

са ма пад ман. Ал ка голь не 

вы ра шае праб ле му, хут чэй 

на ад ва рот. Дзя куй бо гу, 

свое ча со ва спы ніў ся, зра-

зу меў, што іду не ту ды, што 

«зя лё ны змей» па воль на 

мя няе за бі вае. І цал кам ад-

мо віў ся ад спірт но га, жы ву 

ў поў най цвя ро зас ці амаль 

дзе вяць га доў.

Каб ад штурх нуц ца ад 

дна, трэ ба прос та пры-

знаць, што ў ця бе ёсць 

праб ле ма. Як толь кі ты пры-

зна еш — ёсць шанц. А да-

лей — што дзён ная пра ца 

над са бой. Бо за леж насць 

ад ал ка го лю — гэ та на ўсё 

жыц цё. Ад гэ тай хва ро-

бы не маг чы ма вы ле чыц ца 

цал кам. Трэ ба прос та на ву-

чыц ца рас слаб ляц ца, вы ра-

шаць свае праб ле мы ін шым 

чы нам. Мно гія са ро ме юц ца 

пры знац ца са бе, што яны 

ал ка го лі кі. «Вунь гэ ты, які ў 

ка на ве ва ля ец ца, — п'я ні ца. 

А я яшчэ не». Тым са мым 

ад клад ваюць вы ра шэн не 

праб ле мы на не акрэс ле нае 

«заўт ра». А яна з кож ным 

днём толь кі на рас тае.

Ксёндз Буль ка па мя няў 

све та по гляд мно гіх лю-

дзей, і я не вы клю чэн не. 

Ён пра па ве да ваў цвя ро зы 

лад жыц ця, дзя ку ю чы яму 

ў на шай мяс цо вай кра ме не 

пра да ва лі ал ка голь. На той 

мо мант я яго не ра зу меў. Ду-

маў, што ён пры ехаў і неш-

та сваё нам тут на вяз вае. 

Але жыц цё па ка за ла, што 

свя тар меў ра цыю. Сён ня ў 

мя не ёсць акру жэн не ма іх 

сяб роў — тых, што жы вуць 

у поў най цвя ро зас ці. Ра зам 

ад на ві лі гру пу ана нім ных 

ал ка го лі каў тут у Глы бо кім, 

да па ма га ем та кім жа, як 

мы. Ле тась пра вя лі на ся-

дзі бе се мі нар між на род на га 

маш та бу, дзе мож на бы ло 

па дзя ліц ца сва ім до све дам. 

Да мя не час та звяр та юц ца 

лю дзі, якія хо чуць па зба віц-

ца ад за леж нас ці, я ах вот на 

ім да па ма гаю, на кі роў ваю. 

Не ка то рыя на іў на спа дзя-

юц ца на ча роў ную таб лет-

ку. Ду ма юць, вось з'ез джу 

за ка дзі ру ю ся і не бу ду піць. 

Але гэ та так не пра цуе. Ка-

дзі роў ка — мо жа стаць пер-

шым кро кам на шля ху да 

но ва га жыц ця. Але толь кі 

гэ тым праб ле му не вы ра-

шыш. Ве даю вы пад кі, ка лі 

мужчына не піў і 10, і 25 га-

доў, а по тым д'я бал спа ку сіў 

і са рваў ся... Важ на, каб ча-

ла век сам шчы ра за ха цеў 

вы рвац ца з ба ло та. А для 

гэ та га трэ ба цал кам па мя-

няць сваё жыц цё. Мно гія ба-

яц ца: а што ска жуць лю дзі? 

Ні адзін твой са праўд ны ся-

бар ця бе не асу дзіць. А вось 

псеў да сяб ры ад ва ляц ца 

ім гнен на, вось уба чыш.

Мі ну ла га ўжо ня ма, бу-

ду чы ні яшчэ ня ма. Ёсць 

толь кі сён ня, ця пер. Я па-

ста ян на шу каю, як мне са бе 

да па маг чы. 14 дзён га ла-

даў, ачы шчаў свой ар га нізм 

пры да па мо зе «час ноч на га 

ме та ду Чын гіс ха на», амаль 

год за гар тоў ва ю ся ў ха лод-

най ва дзе. І Бо жач ка па сы-

лае мне па трэб ных лю дзей, 

су стрэ чы.

Я ні аб чым у сва ім жыц-

ці не шка дую. Больш за 

тое, удзяч ны Бо гу, што ён 

мне даў маг чы масць атры-

маць за леж насць ад ал ка-

го лю, каб аца ніць і прый сці 

да та го, што ёсць сён ня. Мне 

трэ ба бы ло дай сці да са ма га 

дна, каб ад штурх нуц ца. Без 

цяж кас цяў я, хут чэй за ўсё, 

быў бы ін шым ча ла ве кам.

Гро шы для мя не не мэ-

та, а сро дак — для жыц ця 

і для рэа лі за цыі сва іх ідэй. 

Я іх у кі шэ нях не збі раю, жы ву 

як усе. Гро шы — гэ та энер-

гія, яны па він ны пра ца ваць, 

нес ці свят ло і да бры ню. На 

сва ёй ся дзі бе я ад мо віў ся ад 

про да жу ал ка го лю. Да гэ та га 

ра шэн ня прый шоў не ад ра зу. 

Спа чат ку як усе ду маў: гэ та ж 

біз нес, вы га да, пры бы так. 

Па-ін ша му ні як. Але ра зам з 

тым ад чу ваў, што неш та не 

так. Му чыў ся, не ве даў, як 

вы ра шыць сваю ўнут ра ную 

праб ле му. А по тым Бо жач ка 

пад ка заў мне адзі нае пра-

віль нае ра шэн не. На сён ня 

я з чыс тым сум лен нем пры-

маю гас цей, час тую іх абе-

да мі, ла джу ім вя сел лі, юбі-

леі... Ал ка голь яны мо гуць з 

са бой пры но сіць, гэ та іх вы-

бар, але я не бу ду за раб ляць 

на гэ тым. На пер шы по гляд 

ты быц цам бы страч ва еш. 

Але мы не ве да ем, коль кі 

Бог мо жа даць нам уза мен... 

Як ка жуць, не стра ціў шы — 

не зной дзеш.

Ка лісь ці я ду маў, што 

ўсе ўзна га ро ды, на мі на-

цыі, пры знан не, пос пех — 

гэ та вы ключ на мая за слу-

га. Свя тар час та на про па-

ве дзях ка жа, што асноў ная 

пры чы на, якая ад да ляе нас 

ад Бо га, — ча ла ве чая пы-

ха. Ця пер я ра зу мею, што 

ўсё, што раб лю, гэ та за слу га 

Гос па да. Ме на ві та Ён на кі-

роў вае мя не, дае мне шанц 

неш та ра біць. Гэ та мож на 

па раў наць з сім фа ніч ным 

ар кест рам. Зда ец ца, са бра-

лі ся ра зам сто та ле на ві тых 

му зы каў. А вы да лі ды ры жо-

ра — і ўсё раз ва ліц ца.

Жыц цё ў пяць дзя сят, я 

так зра зу меў, толь кі па чы-

на ец ца. Ле тась ад зна чыў 

гэ тую круг лую да ту. І мя не 

зу сім не спа дзя ва на апа на-

ва ла апа тыя, дум кі, што ўжо 

пра жыў боль шую па ло ву 

жыц ця. А по тым зга даў та го 

са ма га ксян дза Буль ку. Ён 

пры ехаў у Мо сар у 64 га ды, 

мож на ска заць, па чаў но-

вае жыц цё на но вым мес цы. 

Коль кі ду хоў най ра бо ты ён 

па спеў пра вес ці, коль кі па-

се яў доб рых «зяр ня так»! Ён 

пра жыў шчас лі вае жыц цё. 

А мно гія ўжо ся бе «спіс ва-

юць» у та кім уз рос це. Я не 

ха чу быць у іх лі ку. Та му на 

сён ня ў мя не пла наў і ідэй 

яшчэ на шмат га доў на пе-

рад.

На дзея ДРЫНД РО ЖЫК,

фо та аў та ра.

г. Глы бо кае.

Пра ві лы жыц цяПра ві лы жыц ця

Пер шае, што кі ну ла ся ў во чы, ка лі тра пі ла на тэ ры-

то рыю «Ся дзі бы Які мо віч» у Глы бо кім, — гэ та вя лі-

кая коль касць ка мен ных жор наў роз ных па ме раў. 

Яны там паў сюль: уму ра ва ныя ў сце ны, у сця жын кі, 

вы стаў ле ныя па між дрэ ва мі. Па вод ле слоў гас па да-

ра ся дзі бы Дзміт рыя ЯКІ МО ВІ ЧА, на сён ня яго ка-

лек цыя жор наў з'яў ля ец ца най буй ней шай у све це. 

Біз нес мен шмат ванд руе па роз ных кра і нах, але ўсё 

роў на вяр та ец ца на ра дзі му, дзе і рэа лі зоў вае свае 

крэ а тыў ныя ідэі, ства ра ю чы пра цоў ныя мес цы для 

сва іх зем ля коў. Акра мя та го, ён ужо шмат га доў да-

па ма гае ад штурх нуц ца ад дна лю дзям з ал ка голь най 

за леж нас цю.

«У ПЯЦЬ ДЗЯ СЯТ УСЁ ТОЛЬ КІ «У ПЯЦЬ ДЗЯ СЯТ УСЁ ТОЛЬ КІ 
ПА ЧЫ НА ЕЦ ЦА»ПА ЧЫ НА ЕЦ ЦА»

— Ка лі б вам да лі міль ён до ла раў, на што б вы 

яго па тра ці лі?

— У мя не на сён ня тут на ся дзі бе ёсць шмат не за кры-

тых ідэй. Пер шай спра вай я па ско рыў бы іх рэа лі за цыю. 

У пры ват нас ці, да па чат ку XІX ста год дзя Глы бо кае, а 

дак лад ней яго част ка, на ле жа ла ро ду Ра дзі ві лаў. У на-

шым го ра дзе быў на ват за мак, але яго раз бу ры лі яшчэ 

пад час Паў ноч най вай ны. Та му мы вы ра шы лі ў ся дзі бе 

ад ра дзіць ра дзі ві лаў скую кух ню. Ня даў на пры яз джа ла 

экс перт, аў тар кні гі «Шля хец кая кух ня» Але на Мі куль-

чык, і мы ўжо па ча лі ра бо ту над но вым ме ню. Акра мя 

та го, ма ру ад крыць яшчэ ад ну ся дзі бу ка ля ма ляў ні ча га 

во зе ра за дзе сяць кі ла мет раў ад Глы бо ка га. Там у 1905 

го дзе ку піў учас так і аб ста ля ваў ся мой пра дзед, і праз 

сто га доў я ту ды тра піў ней кім чы нам. У мя не там ця пер 

тры гек та ры зям лі, дзе я ўжо па бу да ваў шэсць до мі каў... 

Не ха чу рас кры ваць усе за ду мы. Бо ідэі, як і шчас це, 

лю бяць ці шы ню. Але там бу дзе ці ка ва. Сён ня ў мя не 

ў го ра дзе шэсць ін вест пра ек таў. Па бу да ваў гас ці ні цу, 

ка вяр ню, ад крыў ле са піл ку, узяў пад кры ло за пу шча ны 

парк — пе ра тва рыў яго ў рай на зям лі, здаю ў арэн ду 

га ра жы, дзе на шы га ра джа не мо гуць ар га ні за ваць но вы 

біз нес. Ха цеў бы ства рыць у Глыбокім тэх на парк, ку ды 

мож на пры ехаць па ра ман та ваць ды па мыць ма шы ну, і 

каб по бач бы ла гас ці ні ца — кам форт нае мес ца для ад-

па чын ку. І гэ та зноў-та кі бу дуць но выя ра бо чыя мес цы. 

Мая ма ра — каб лю дзі не з'яз джа лі ад сюль, за ста ва лі ся 

і пра ца ва лі на ка рысць сва ёй ра дзі ме.


