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— НУ, хто тут з краю, хто 
ў чар зе апош ні? — 

цяж ка апі ра ю чы ся на мы лі цы і пры 
гэ тым ла год на ўсмі ха ю чы ся, ад вес-
ніц у двор Ва сі ля Про ха ра ва ішоў-
шкан ды баў су сед Мі ка лай Смо ляк. 
Па-вяс ко ва му яго ўсе зва лі Мі ка лай 
Бяз но гі. Ён звяр таў ся да двух муж-
чын-су се дзяў у га дах і двух хлоп чы-
каў, якім бы ло гад коў па сем-во сем. 
Тыя ся дзе лі на шы ро кай лаў цы ка ля 
па лі сад ні ка ў той са май чар зе. А 
пе рад імі на та бу рэт цы, укры ты пад 
са мую ба ра ду ста рой цы ра тай, — 
яшчэ адзін су сед. З ма шын кай для 
стрыж кі ў ру ках над яго га ла вой 
шчы ра ваў гас па дар. Мі ка лай Смо-
ляк з па лёг кай апус ціў ся на воль нае 
мес ца лаў кі, з якой муж чы ны, што 
ся дзе лі на ёй, тут жа са гна лі за ня-
тых гуль нёй маль цоў.

Для ўсіх, хто са браў ся ў гэ тым 
два ры, кар ці на бы ла зна ё мая і звык-
лая: пе рад па хо дам у лаз ню ляс ніц-
тва су се дзі па ву лі цы, што бы лі ўжо 
ў га дах, рэ гу ляр на, у апош нюю су-
бо ту ме ся ца, іш лі сю ды стрыг чы ся. 
Пры во дзі лі і сва іх уну каў, над які мі 
не па трэб на бы ло асаб лі ва ва ра-
жыць, а ўся го толь кі аб чак ры жыць 
пад нуль, па кі нуў шы спе ра ду ма-
лень кі чу бік. Да бі рац ца па гэ ту па-
трэб насць на дру гі ка нец па сёл ка, 
у так зва ны Дом бы та, дзе, акра мя 
цы руль ні, бы лі раз ме шча ны яшчэ 
швач ная і ша вец кая май стэр ні, ім 
бы ло не пад сі лу і без уся ля ка га за-
да валь нен ня. А тут, у су се да, пад-
час ча кан ня сва ёй чар гі мож на бы ло 
ад вес ці ду шу: па чуць шмат ці ка ва га 
ад ін шых, па дзя ліц ца ўлас ны мі на-
ві на мі. Да та го ж «свай му цы руль-
ні ку» і пла ціць не па трэб на бы ло, 
хі ба толь кі па ру ме дзя коў су нуць яго 
дзе цям на кі но.

Га лоў ная ж пе ра ва га гэ тай «цы-
руль ні» бы ла не ў тым, не ў дру гім, 
і не ў трэ цім, а ў той са май ма шын-
цы, якой тут на во дзі лі пры га жосць 
на га ло вах. Ма шын ка Ва сі ля, па іх 
ад на душ най дум цы, «не скуб ла». Гэ-
та зна чыць, не рва ла ва ла сы пад час 

стрыж кі, а плаў на зды ма ла па сму за 
па смай. Яе сал дат пры нёс з вай ны ў 
сва ім па ход ным за плеч ным рэ ча вым 
мяш ку. Яна бы ла ў лі ку тра фе яў, якія 
ўмяс ці лі ся ў яго «сі да ры» ра зам з 
па рай спод няй бя ліз ны ды змен ных 
ануч з руч ні ком і ка вал кам мы ла.

СТРЫГ усіх сам гас па дар, яго 
са мо га — жон ка. По тым ма-

шын ку да ве ры лі ста рэй ша му сы-
ну, за ім — ся рэд ня му. А ка лі яны 
адзін за ад ным бы лі пры зва ны на 

аба вяз ко вую служ бу 
ў вой ска і ўжо не вяр-
ну лі ся да баць коў скай 
ха ты — за ста лі ся ў га-
ра дах ву чыц ца і пра ца-
ваць, чар га на сту пі ла 
браць ін стру мент у ру кі 
ма лод ша му з сы ноў — 
Шур ку. А той упёр ся 
і — ні ў якую, за явіў шы 
пры люд на: «Яшчэ ча го, 
я да гэ тай фа шысц кай 
за ра зы і да кра нац ца на-
ват не бу ду!» Пад ле так 
ужо пра хо дзіў у шко ле 
гіс то рыю і да Гер ма ніі, 
з яе гіт ле раў ца мі-фа-
шыс та мі, якія на па лі на 
нашу кра і ну, у яго бы ло 
поў нае не пры ман не, як не ска заць 
ня на вісць.

У той дзень на та кі рэз кі вы пад 
хлоп чы ка Мі ка лай Смо ляк, які ся-
дзеў у чар зе, слуш на за ўва жыў:

— Ну, ты, бра то чак, не ма еш ра-
цыі — та кія доб рыя шту кі не мог 
ра біць фа шыст. Не інакш яе ра біў 
са праўд ны май стар. У Гер ма ніі ж 
бы лі не толь кі фа шыс ты, але і ан ты-
фа шыс ты і прос та звы чай ны ра бо-
чы люд. Ні за што я не па ве ру, што 
той, хто сва ім ма за лём за раб ляў на 
хлеб, мог быць ня год ні кам.

Ад на но га га Мі ка лая Смо ля ка 
па ва жа лі не толь кі на ву лі цы, але 
і ва ўсім па сёл ку. Ад на па сель цы 
ве да лі, што ён, па куль ва я ваў, 
стра ціў сям'ю: жон ку і два іх дзя цей 
фа шыс ты спа лі лі ра зам з ін шы мі 
жы ха ра мі су сед няй вёс кі, за чы-
ніў шы лю дзей у бы лой кал гас най 
стай ні. Пас ля вай ны, бу ду чы ін-
тэр на таў цам і не ма ю чы род ных, 
ён тра піў у мяс цо вы ін тэр нат для 
ін ва лі даў. Там та кіх, як ён, — бяз-

но гіх, бяз ру кіх га рот ні каў, — бы ло 
са бра на не каль кі вя лі кіх драў ля-
ных кар пу соў. За стаў шы ся ўдо-
ва мі, мяс цо выя жан чы ны і на ват 
дзяў ча ты па раз бі ра лі ўсіх муж чын 
і хлоп цаў-ін ва лі даў, якія маг лі хоць 
не як ру хац ца, і па вы хо дзі лі за іх 
за муж.

Ад на но гія, тыя, што ма ла дзей-
шыя, улад коў ва лі ся на ра бо ту. У ад-
ным толь кі па сял ко вым клу бе іх пра-
ца ва ла трое: кі на ме ха нік, за гад чы кі 
біб лі я тэ кі і са мо га клу ба. Кі на ме ха-
нік пе ра соў ваў ся з да па мо гай мы-

ліц, а «на чаль ства» — на пра тэ зах. 
На гэ тай жа ву лі цы, акра мя Мі ка лая 
Смо ля ка, у яко га на гі не бы ло па 
са мы пах, жы ло яшчэ двое ін ва лі-
даў — удзель ні каў Вя лі кай Ай чын-
най вай ны. Адзін з іх, Ры гор Аве-
рын, быў без рук, за мест іх — дзве 
кук сы па са мыя лок ці. Яшчэ адзін 
жы хар ву лі цы быў без ног і пе ра-
соў ваў ся на ця леж цы-ка тал цы. Да 
іх усе пры вык лі, ім да па ма га лі, хто 
як і чым мог: тым жа бяс плат ным 

па стры жэн нем, уз аран-
нем ага ро да, пад во зам 
дроў.

ПАД ЦІСНУЎШЫ 
вус ны і на су піў-

шы для па рад ку бро-
вы, хлоп чык з та го дня 
вы му ша ны быў узяць у 
ру кі ін стру мент. Баць ка 
да ве рыў яму тых, хто 
стрыг ся на га ла, — та-
кіх жа, як сам «май-
стар», пад шы ван цаў. 
Тут ад «цы руль ні ка» 
асо бай пра муд рас ці не 
па трэб на бы ло — за ча-
піў па ла су ад іл ба і пай-
шоў шчоў каць — чык-
чы рык — да за тыл ка, 

по тым зноў ба раз ну пра па хаў. Але 
кож ны раз, пры сту па ю чы да па-
стры ган ня ма ле чы, ня гле дзя чы на 
до ва ды ад на но га га су се да, Шур ка 
на дзьму ваў ся і аб чымь сці ўпар та 
ду маў.

«Гэ та ж ма шын ка не ві на ва тая, 
што яе ра біў не мец. Яна ж не ві-
на ва тая, што з вай ны не вяр нуў ся 
дзядзь ка Мі ша-мі на мёт чык і дзед 
Пра хор, якіх я на ват у во чы не ба-
чыў жы вы мі, ды і яны мя не так са ма. 
Дзядзь ка та кі яшчэ ма ла ды быў і на-
ват не жа на ты, а склаў сваю га ла ву 

ў той чор та вай Гер ма ніі. Ды яшчэ і 
ў са мым кан цы вай ны! Прык ра! Ён 
та кі пры го жы на парт рэ це ў за ле ві-
сіць. З ба я вы мі ор дэ на мі і ме да ля мі! 
А дзед? Ка лі ма ці спы ня ец ца і гля-
дзіць на яго фо та зды мак, які ві сіць 
у ся мей най рам цы пад шклом, дык 
ад ра зу від но, што яна ўся ў яго ўда-
ла ся, — та кі ж пра мы нос ды бро вы 
шну роч кам. Толь кі што без ву соў. 
У дзе да яны ёсць. Пра яго на огул 
ні хто ні чо га не ве дае — пра паў, як 
у ва ду кан уў, на са мым па чат ку той 
пра кля тай вай ны. Вунь баць ка ўсё 
за пы тан ні шле ку дысь ці», — ду маў-
апраўд ваў ся бе хлоп чык, з люц цю 
вы стры га ю чы-вы ску ба ю чы «фа-
шысц кай» ма шын кай кры выя бе лыя 
ба роз ны на ма лень кіх галовах сва іх 
су се дзяў. Тыя цяр пе лі яго вы кру та-
сы і толь кі ці ха сап лі.

«А ў чым ві на ва ты гэ ты дзядзь-
ка Смо ляк, што ён з ад ной на гой 
за стаў ся і без дзя цей? Дык ня хай 
хоць бы гэ тая д'я баль ская ма шын ка 
па слу жыць яму! Тым больш што ён 
ка жа, што яна доб рая шту ка і што 
яе май стра ва лі не фа шыс ты. Зра зу-
ме ла, ку ды ім — тым фа шыс там! Ім 
бы толь кі аў та мат у ру ках тры маць 
ды стра ляць-за бі ваць і ка ле ка мі ра-
біць лю дзей».

Кож ны раз, бе ру чы ў ру кі «доб-
рую шту ку», Шу рык пе ра кон ваў 
ся бе, што зна хо дзя чы ся тут, да лё-
ка ад та го мес ца, дзе бы ла зроб-
ле на, гэ тая ма шын ка без ад моў на 
слу жыць-вы моль вае да ра ван не за 
тых сал дат-за бой цаў, па ві не якіх не 
вяр ну лі ся да моў яго бліз кія ро дзі чы 
і су се дзі, а тыя, што вяр ну лі ся, бы лі 
ка ле ка мі.

У ад каз ма шын ка — «доб рая 
шту ка» маў ча ла. А што яна маг ла 
ска заць бе ла рус ка му хлоп чы ку, які 
хоць і на ра дзіў ся ўжо пас ля вай ны, 
але ў сям'і, якую на пра мую кра ну-
ла гэ тая стра шэн ная бя да і ў якой 
ба га та што на па мі на ла аб ёй і не 
да ва ла за быць...

Ра і са ДЗЕЙ КУН



У дні лет ніх ка ні кул не сці ха юць 
звон кія дзі ця чыя га ла сы на два ры і 
ў кла сах ба ры саў скай ся рэд няй шко-
лы №18. Тут дзей ні чае лет ні азда раў-
лен чы ла гер. Ад па чы нак да паў ня юць 
ці ка выя за ня ткі, спар тыў ныя гуль ні, 
су стрэ чы. Ад на з та кіх су стрэч бы ла 
пры све ча ная су свет на вя до ма му ве-
лі ка ну Фё да ру Мах но ву, а вя ла рэй у 
раз гля дзе свай го ра да во ду пра праў-
нуч ка гі ган та трэ ця клас ні ца Па лі на 
Мах но ва.

«...бо ты з ха ля ва мі, якія яму ледзь да ста-
юць да ка лен, прос та му смерт на му да ста-
юць да по яса, а 12-га до вы хлоп чык мо жа 

па мяс ціц ца ў іх з га лавой. Скрозь 
пярс цё нак, які ве лі кан но сіць на 
ўказа льным паль цы, пра хо дзіць ся-
рэб ра ны ру бель».

(Пра Фё да ра Мах но ва са ста рон кі 
ад рыў но га ка лен да ра 1905 го да.)

Клас, у якім адзі нац ца ці га до вая 
Па лі на прэ зен та ва ла сваю вуч нёў-
скую да след чую ра бо ту «Мой род, 
мая сям'я», упры го жыў вя ліз ны (да 
са май сто лі!) фо та парт рэт у поў ны 
рост яе вя до ма га прод ка.

— Ста ры фо та зды мак бе ла рус ка-
га во ла та, чый рост да ся гаў 2 мет раў 
85 сан ты мет раў, мы па вя лі чы лі да 
са праўд ных па ме раў во ла та, — рас-
тлу ма чы ла на мес нік ды рэк та ра па 
вы ха ваў чай ра бо це Воль га ВА ВІ ЛА-
ВА. — Ра му для парт рэ та да па маг лі 
зра біць шэ фы з мяс цо ва га мя са кам-
бі на та — вы ка на лі яе так, каб можна 
было складаць і зруч на пе ра во зіць. 
Зна ё міць су час ні каў з бе ла ру сам-ве-
лі ка нам ХІХ ста год дзя ця пер мож на 
бу дзе паў сю ды.

Фё дар Мах ноў на ра дзіў ся ў 1878 
го дзе не да лё ка ад Ві цеб ска ў вяс ко-
вай сям'і. Яго баць кі бы лі вы со ка га 

рос ту, але да гі ган таў ім бы ло вель мі да лё ка. 
Да вась мі га доў Фё дар рос звы чай ным хлоп-
чы кам, але за тым яго ні бы пад мя ні лі: хут ка 
стаў ду жым і над звы чай на вы со кім. Мяс цо-
вы па ме шчык за браў юна ка пра ца ваць на 
млын.

У 14-га до вым уз рос це рост Фё да ра пе-

ра вы сіў два мет ры. Баць ка за ка заў ка ва лю 

но вы вя ліз ны ло жак для сы на. Усё ле та май-

стар вы раб ляў за каз, а хла пец тым ча сам 

пра цяг ваў пад рас таць. Не ўза ба ве аб ноў ка 

бы ла га то вая, але і яна на той час ака за ла ся 

за над та ма лень кай.

Не звы чай на га пад лет ка за ўва жыў за меж-

ны гас па дар пе ра соў на га цыр ка. Два га ды 

Фё дар вы ву чаў цыр ка вое май стэр ства, за-
меж ную мо ву. У 16 га доў ён пад пі саў кант ракт 
і стаў са праўд ным ар тыс там цыр ка. Дзе вяць 
га доў пра ца ваў ён на арэ не, здзіў ля ю чы пуб лі-
ку рос там і фі зіч най сі лай. Вель мі па пу ляр ным 
быў ну мар, у якім Фё дар ле жа чы па ды маў 
над са бою драў ля ную плат фор му з ма лень-
кім ар кест рам.

У па чат ку ХХ ста год дзя Мах ноў па кі нуў 
цырк і вяр нуў ся на ра дзі му. На за роб ле ныя 
гро шы вы ку піў у па ме шчы ка зям лю і ха ту, 
па браў ся шлю бам з вяс ко вай на стаў ні цай. 
Жон ка гі ган та так са ма бы ла не ма лень ка га 
рос ту, але не вы шэй шая за яго ло каць.

Фё дар лю біў па да рож ні чаць ра зам з жон-
каю і дзець мі. У сям'і за ха ва лі ся ўспа мі ны 
пра ад ну з та кіх да лё кіх ванд ро вак. Бе ла рус-
кі гі гант у Па ры жы па спра чаў ся з не каль кі мі 
га ра джа на мі. Па лі цэй скія за тры ма лі Фё да ра, 
але за кра ты па са дзіць не атры ма ла ся: ні ў 
ад ну ка ме ру ён не ўмя шчаў ся.

Па мёр Фё дар Мах ноў на ра дзі ме ў вы ні ку 
хра ніч ных хва роб. Пом нік на яго ма гі ле блі зу 
вёс кі Кас цю кі за ха ваў ся па сён ня, але прах 
гі ган та знік — гэ та за ўва жы лі пас ля Дру гой 
су свет най вай ны.

Та кую ці ка вую прэ зен та цыю 
ра да во ду па чуў я ў ба ры саў скай 
шко ле. Уні каль насць гэ та га ма-
тэ ры я лу не толь кі ў бія гра фіч-
ных звест ках пра не звы чай на га 
прод ка. Па лі на Мах но ва ра зам з 
баць ка мі і сва ёй на стаў ні цай па-
чат ко вых кла саў На тал ляй Ян ко-
вай пра са чы ла да лей шы лёс усіх 
чле наў сям'і. Ра зам яны са бра лі 
ці ка вую ста тыс ты ку рос ту да рос-
лых і дзя цей. Вуч нёў ская да след-
чая ра бо та «Мой род, мая сям'я» 
атры ма ла вы со кую ацэн ку на кон-
кур сах у Бе ла ру сі і Ра сіі.

Яў ген ПЯ СЕЦ КІ,

фо та аў та ра.

Жыц цё ваеЖыц цё вае  

ДОБ РАЯ ШТУ КА

Афі ша цыр ка, дзе пра ца ваў Фё дар Мах ноў, 
апа вя шча ла пра вы ступ лен ні бе ла рус ка га гі ган та.

На ар хіў ным фо та здым ку Фё дар 
по бач з людзь мі звы чай на га рос ту.

МОЙ ПРА ПРА ДЗЕД — МОЙ ПРА ПРА ДЗЕД — 
ВЕ ЛІ КАНВЕ ЛІ КАН

Пра пра дзед Паліны (яна трымае ў руках сваю 
даследчую работу) у школь ным класе 

«да стае» га ла вою да сто лі.


