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Гэ ты ча ла век — на са мрэч ле ген дар ная 
асо ба ў фар ма це са вец ка-кі тай скіх зно сі-
наў. У Лань хань (мно гім вя до мы па твор-
чым псеў да ні ме Гао Ман) яск ра ва пра явіў 
ся бе і ў мас тац тве, і ў лі та ра ту ры. Пры чым 
у вы со кім сло ве пра ца ваў не толь кі як пе-
ра клад чык, але і як глы бо кі са ма быт ны 
пуб лі цыст. Гао Ман — свед ка вя лі кай эпо-
хі, ён па ба чыў мно гіх сла ву тых лю дзей, 
перш за ўсё лі та ра та раў: ад Аляк санд ра 
Фа дзе е ва да Яў ге нія Еў ту шэн кі, ад Мак-
сі ма Тан ка да Свят ла ны Алек сі е віч. Шмат 
пе ра кла даў, а так са ма ма ля ваў парт рэ ты 
пісь мен ні каў роз ных эпох.
Хут ка Гао Ман бу дзе ад зна чаць слаў-
ную да ту — сваё 90-год дзе. На пя рэ дад ні 
юбі лею (па яго шчы рым за пра шэн ні) мы 
за ві та лі ва ўтуль ную пе кін скую ква тэ ру 
май стра, дзе ён жы ве ра зам з жон кай і 
дач кой. Паў сюль тут — кар ці ны, ка лі гра-
фія і, вя до ма ж, кні гі. Пра час, жыц цё і пра 
веч нае Гао Ман рас ка заў у экс клю зіў ным 
ін тэр в'ю «Звяз дзе».

— Спа чат ку не зу сім па тэ ме пы тан не: 
ча му ў вас так шмат пры го жых ца цак — зда-
ец ца, гэ та тыг ры?

— Ча му не па тэ ме? Усё як раз-та кі да мес ца. 
Гэ тыя цац кі на са мрэч тыг ры, я іх збі раў ця гам 
уся го жыц ця. Яны з роз ных кут коў Кі тая і ад-
люст роў ва юць тра ды цыі. Спра ва ў тым, што я 
на ра дзіў ся ў Хар бі не ў год Тыг ра — у 1926-м. 
Ве да е це пра Хар бін?

— Вя до ма, але па быць у гэ тым го ра дзе 
па куль не да вя ло ся. Як я чуў, гэ та ўні каль-
нае мес ца, дзе асаб лі ва ў 20-30-я га ды мі ну-
ла га ста год дзя ства раў ся сім бі ёз ус ход няй і 
за ход няй куль ту ры.

— Так, я гэ та му быў свед кам. У Хар бі не ў 
той час бы ло шмат вы хад цаў з Ра сій скай ім-
пе рыі, прад стаў ні кі больш чым 20 на цы я наль-
нас цяў — не толь кі ўлас на рус кія, а і пры бал ты, 
укра ін цы, на ват бе ла ру сы. У 1930-я га ды ў Хар-
бі не жыў і пра ца ваў вя до мы пуб лі цыст, пра за ік 
Усе ва лад Іва ноў. Пас ля я да ве даў ся, што ён 
ро дам з Бе ла ру сі — з Ваў ка выс ка.

У Хар бі не ву чыў ся ў шко ле і ін сты ту це Хрыс-
ці ян ска га Са ю за Мо ла дзі. Вы клад чы кі бы лі пе-
ра важ на рус кія. Та му рус кую мо ву і куль ту ру 
я спа чат ку за сво іў лепш, чым свае род ныя, 
кі тай скія. На ват раз маў ляў лепш па-рус ку 
(усмі ха ец ца). Толь кі ў 30 га доў па чаў ста ран-
на шту дзі ра ваць кі тай скую лі та ра ту ру. На кні гі 
«за хва рэў» яшчэ з дзя цін ства. У Хар бі не бы ло 
шмат бу кі ніс тыч ных кра мак, дзе я дня мі пра па-
даў. Ад ной чы, па мя таю, ма ці да ла мне гро шай 
на пэў ныя па куп кі, а я на ўсе на быў пры го жы 
аль бом поль скіх мас та коў.

— Ма ці ла я ла ся?
— Не, яна мя не вель мі лю бі ла і ха це ла, каб 

я вы ву чыў ся. Са ма бы ла не пісь мен най, але 

жыц цё вую на ву ку я ме на ві та ад яе за сво іў. Пра 
тое, што кож ную спра ву вар та да во дзіць да 
за вяр шэн ня і ра біць сум лен на. З ця гам ча су ра-
зу ме еш, што род ныя, сям'я — жыц цё вая ас но ва 
кож на га ча ла ве ка. Усе мы ад туль пай шлі.

У Хар бі не я вель мі за хап ляў ся мас тац твам, 
пер шую ра бо ту — парт рэт Пуш кі на — на ма ля-
ваў у адзі нац цаць га доў. Ужо ў 17 га доў ра зам 
з сяб ра мі мы пра вя лі тут не каль кі сва іх вы-
стаў. У ту тэй шай га зе це «Да бэй сінь бао» быў 
на дру ка ва ны мой пер шы пе ра клад — вер ша 
Іва на Тур ге не ва «Как хороши, как свежи были 
ро зы». Да рэ чы, не най леп шы пе ра клад, пас ля 
я яго пе ра ра біў. Ад нак больш важ нае ін шае: я 
ад чуў смак твор час ці.

— Пас ля на ву чан ня ў Хар бі не вы пра ца ва-
лі ў та ва рыст ве кі тай ска-са вец кай друж бы. 
Та ды і па ча лі ак тыў на пе ра кла даць лі та ра-
тур ныя тво ры?

— Леп ша га ўні вер сі тэ та, чым вус ны пе ра клад, 
для мя не не іс нуе. Гэ та цяж кая паў ся дзён ная 
пра ца, якая мно гім мо жа пад ацца ма на тон най і 
сум най. Ад нак без та кой прак ты кі нель га паў на-
вар тас на брац ца за пе ра клад лі та ра тур ных тво-
раў. Мне па шан ца ва ла, бо я пе ра кла даў вя до мых 
пісь мен ні каў, паэ таў, мас та коў — як кі тай скіх, 
так і з усіх кут коў Са вец ка га Са ю за. Шмат ве даў 
і сва іх ка лег-пе ра клад чы каў. Усё гэ та мно га му 
мя не на ву чы ла. Тут дро бя зей не бы вае, па коль кі 
вар та ад чуць усе ню ан сы, дай сці да сут нас ці, пе-
ра даць асаб лі вас ці мо вы і ад мет нас ці аў тар ска га 
сты лю. Най вы шэй шая ад зна ка пра цы пе ра клад-
чы ка, ка лі лю дзі раз маў ля юць і не ад чу ва юць яго 

пры сут нас ці. Я быў шчас лі вы, ка лі мне ка за лі: «А 
мы пра ця бе за бы лі».

Ка лісь ці я ляг чэй ста віў ся да пе ра кла ду — 
маў ляў, звы чай ная тэх ні ка, якая з га да мі, з 
во пы там ста но віц ца леп шай. Але з ця гам ча-
су прый шло ра зу мен не, што гэ та над звы чай 
цяж кая пра ца. Ка лісь ці я яе на зваў тан цам у 
кай да нах, які вар та так пры го жа вы ка наць, каб 
лю дзі за апла дзі ра ва лі. Ты прак тыч на заўж ды 
вы хо дзіш з ары гі на ла, гэ та дру гая твор часць. 
Пе ра клад чык вы сту пае ў ро лі са аў та ра. Мяр-
куй це са мі, сла вян скія мо вы тры ма юц ца на 
рыт мах, рыф мах, раз на стай ных гра ма тыч ных 
ню ан сах, а кі тай ская — на воб ра зах. Аб са лют-
на роз ныя па ды хо ды, ін шыя сты хіі.

— Вы не толь кі пе ра кла да лі, але і ма ля ва-
лі (Гао Ман пі ша парт рэ ты ў еў ра пей скай ма-
не ры, але вы ка рыс тоў вае кі тай скую тэх ні ку 
го хуа — ма ля ван не ва дзя ны мі фар ба мі на 
ры са вай па пе ры. — Аўт.), зай ма лі ся ка лі гра-
фі яй. Ства ры лі се рыю парт рэ таў пісь мен ні-
каў, паэ таў, мас та коў, жур на ліс таў. Вель мі 
не звы чай ныя пра цы, на прык лад парт рэт 
Ган ны Ахма та вай. Ці Пуш кін на Вя лі кай Кі-
тай скай сця не. Ча му ён там апы нуў ся?

— У нас ка жуць: ка лі ты не быў на Вя лі кай 
Кі тай скай сця не, то ты не быў у Пад ня бес най. 
У ад ным з ліс тоў Пуш кін пі саў, што ха цеў бы з 
рус кай мі сі яй па ехаць у Кі тай, але яму не да-
зво лі лі. За тое ця пер ён тут — твор часць паэ-
та шы ро ка вя до мая ў Пад ня бес най, яго тво ры 
шмат пе ра кла да юц ца на кі тай скую мо ву, на іх 
асно ве па стаў ле ны опе ры, мно гія кі тай скія мас-
та кі ілюст ра ва лі яго тво ры. Та му цал кам ла гіч на 
бы ло ўя віць яго пад час шпа цы ру па Вя лі кай 
Кі тай скай сця не. Па мя та е це яго верш:

«По едем, я го тов: ку да бы вы, друзья,
Ку да б ни вздумали, го тов за вами я
По всю ду сле до вать...
К подножию ль сте ны да ле ко го Китая...»
Я толь кі ўва со біў ма ру вя лі ка га рус ка га 

паэ та. У мя не яшчэ ёсць кар ці на, якая на зы-
ва ец ца «Пуш кін — Джа ма лунг ма рус кай лі-
та ра ту ры».

— Па эт і най вы шэй шая кроп ка на на шай 
пла не це — сім ва ліч на. Ці тут так са ма ёсць 
свая гіс то рыя?

— На са мрэч ёсць рэ аль ная гіс то рыя. У 
1962 го дзе тры кі тай скія аль пі ніс ты пад ня лі ся 
на Джа ма лунг му. Адзін з іх — Ван Фуч жоу — 
ад ма ро зіў са бе но гі, але даб ра ўся да вяр шы ні. 
Праз шмат га доў ён быў у мя не ў гас цях і ўба-
чыў кар ці ну, пры све ча ную Пуш кі ну. Ён узяў 
пэн дзаль і на пі саў «Пуш кін — Джа ма лунг ма 
рус кай лі та ра ту ры». Па га дзі це ся, Ван Фуч жоу 
меў ра цыю. Уво гу ле, усё вы со кае мас тац тва 
пра ця тае сім ва ла мі...

— ...і пра цяг ва ец ца ў рэ аль ным жыц ці. Я 
чуў, што ме на ві та дзя ку ю чы пе ра кла дам вы 
па зна ё мі лі ся са сва ёй бу ду чай жон кай?

— Гэ та ад бы ло ся ў Хар бі не. Я пе ра клаў п'е су 
«Па вел Кар ча гін», ство ра ную па ра ма не «Як 

гар та ва ла ся сталь» Мі ка лая Аст роў ска га. Яна 
бы ла па стаў ле на ка лек ты вам мас тац кай са ма-
дзей нас ці Хар бін скай аса цы я цыі на стаў ні каў. 
Роль То ні вы кон ва ла ар тыст ка Сунь Цзэ, з ёй 
я па зна ё міў ся, мы па ка ха лі адзін ад на го і хут-
ка па бра лі ся шлю бам. І гіс то рыя ме ла пра цяг. 
Паз ней у Кі тай пры еха ла ўда ва Мі ка лая Аст роў-
ска га. Ёй спа да баў ся мой пе ра клад, асаб лі ва 
яе кра ну ла тое, што на па ста ноў цы мы па зна-
ё мі лі ся з жон кай. Ра і са Пар фір' еў на па да ры-
ла фо та, на якім яна бы ла зня та ка ля лож ка 
хво ра га Мі ка лая Аст роў ска га. На ад ва рот ным 
ба ку на пі са ла: «Жа даю вам веч на га шчас ця, 
як усмеш ка Мі ка лая Аст роў ска га на гэ тым фо-
та — заўж ды яс ная і ра дас ная».

— «Па Бе ла ру сі цяж ка не су ма ваць. Я ез-
дзіў ту ды ад ной чы, але мне ні ко лі не за быць 
тыя азё ры, ля сы, тых сар дэч ных і гас цін ных 
лю дзей. Кож ны раз, ка лі су стра каю сяб роў 
з да лё кай Бе ла ру сі, нам заў сё ды ёсць пра 
што па га ва рыць», — на пі са лі вы ка лісь ці. 
Гэ тая су вязь з ця гам ча су не згу бі ла ся?

— З ця гам ча су гэ тая су вязь толь кі ўзмац-
ня ла ся, і на ша з ва мі су стрэ ча — яск ра вае 
та му па цвер джан не. Я быў у Бе ла ру сі ў да-
лё кім 1954-м, атрым лі ва ец ца, 62 га ды та му. 
Та ды ад наў ляў ся га лоў ны пра спект Мін ска, 
бу дын кі бы лі пе ра важ на трох па вяр хо выя. А 
ця пер, як я ба чу па тэ ле ба чан ні, у прэ се, ва ша 
ста лі ца ста ла пры го жым су час ным го ра дам. 
Бе ла русь — бліз кая мне па ду ху кра і на. Я 
су стра каў ся з мно гі мі ва шы мі лі та ра та ра-
мі, ма ля ваў парт рэ ты пісь мен ні каў і паэ таў 
(Яку ба Ко ла са, Ян кі Ку па лы, Мак сі ма Тан ка, 
Але ся Ада мо ві ча, Ва сі ля Бы ка ва, Свят ла ны 
Алек сі е віч, На ву ма Галь пя ро ві ча. — Аўт.), 
пе ра кла даў (у 1958 го дзе ра зам з Гэ Ба о цю а-
нем пе ра клаў збор нік вер шаў Мак сі ма Тан ка, 
аў тар пе ра кла ду тво ра Свят ла ны Алек сі е віч 
«Цын ка выя хлоп чы кі». — Аўт.). Ця пер мне 
скла да на з-за праб лем са зда роў ем апе ра-
тыў на ад соч ваць лі та ра тур ны пра цэс. Ад нак я 
ве даю пра тую вя лі кую пра цу, якая вя дзец ца 
ў Вы да вец кім до ме «Звяз да», у пры ват нас ці, 
па ства рэн ні се рыі кніг паэ таў Кі тая «Свет лыя 
зна кі». Я ві таю та кія іні цы я ты вы і заўж ды га-
то вы іх пад трым лі ваць.

— На пры кан цы да зволь це зноў не ча ка-
нае пы тан не: а ча му ўлас на псеў да нім Гао 
Ман, што ён азна чае?

— Баць кі мя не на зва лі Сун Юй нань. Гао 
Ман — адзін з ма іх псеў да ні маў, ма быць, най-
больш час ты ў вы ка ры стан ні. У пе ра кла дзе гу-
чыць як «вы со кія за рас ні кі». Тут для мя не свой 
сэнс. У жыц ці я ха цеў быць прос та тра вой.

— Дзя куй вам за раз мо ву, шчы ра зы чым 
зда роўя і твор ча га ім пэ ту. У Бе ла ру сі вас па-
мя та юць і ста вяц ца з вя лі кай па ва гай.

— Пры ві тан не Бе ла ру сі з да лё ка га Пе кі на, 
ва ша цу доў ная кра і на заўж ды ў ма ім сэр цы.

Мі ка лай ЛІТ ВІ НАЎ.
Мінск—Пе кін—Мінск.

Гао МАН: 

У апош няе дзе ся ці год дзе до сыць плён на раз ві ва юц ца 
бе ла рус ка-та джык скія лі та ра тур ныя су вя зі. Як свед чан-
не — су час най та джык скай лі та ра ту ры пры све ча ны вось-
мы ну мар бе ла рус ка га лі та ра тур на-мас тац ка га ча со пі са «Нё-
ман». Пад ад ной вок лад кай са бра ны тво ры Ні зо ма Ка сі ма, 
Ато Хам да ма, Фар зо ны, Гул на за ра Кел дзі, Аска ра Ха кі ма, 
Джу мы Ку ду са, Ман су ра Су ру шат і ін шых та джык скіх паэ таў 
і пра за ікаў.

— У гэ тым ад мыс ло вым ну ма ры, які, спа дзя ю ся, за ці ка віць чы та-
ча, — га во рыць га лоў ны рэ дак тар «Нё ма на» пе ра клад чык Аляк сей 
Ча ро та, — вы сту пае і зна ка мі ты па эт, лаў рэ ат Дзяр жаў най прэ міі СССР 
Му мін Ка на ат. Вель мі сім па тыч ная наз ва ў яго паэ тыч най пад бор кі — «І 
свет паэ зіі пра чнуў ся». Ве даю, што ў свой час па ва жа ны Му мін Ка на ат 
пры яз джаў у Мінск, каб уру чыць на ша му Ва сі лю Бы ка ву прэ мію біб лі-
я тэ кі Друж бы на ро даў (біб лі я тэ ка і за раз пра цуе на Ну рэк скай ГЭС). 
Іні цы я та рам ства рэн ня та кой кніж ні цы вы сту піў у свой час ча со піс 
«Друж ба на ро дов» на ча ле з яго га лоў ным рэ дак та рам Сяр ге ем Ба-
руз дзі ным. Да рэ чы, у мно гім гэ тая біб лі я тэ ка фар мі ра ва ла ся і кні га мі 
з аў то гра фа мі на род ных пісь мен ні каў Бе ла ру сі Іва на Ме ле жа, Іва на 
Ша мя кі на, Ва сі ля Бы ка ва, Іва на Чыг ры на ва, Пет ру ся Броў кі і ін шых 
бе ла рус кіх лі та ра та раў. Кож ны лі чыў за го нар ад пра віць сваю но вую 
кні гу на чы тан не пра цаў ні кам Ну рэк скай ГЭС. Доб ра бы ло б ад на віць 
та кую тра ды цыю.

Шмат на ма ган няў па вы пус ку «та джык ска га ну ма ра» ча со пі са «Нё-
ман» пры кла лі пісь мен ні кі з Ду шан бэ — Ато Хам дам, які, між ін шым, 
з'яў ля ец ца чле нам Са ю за пісь мен ні каў Бе ла ру сі, і Ле а нід Чыг рын, які 
на ра дзіў ся на Ві цеб шчы не і даў но ўжо жы ве ў Та джы кі ста не.

У апош нія га ды ў Ду шан бэ па ба чы лі свет кні гі бе ла рус кіх пісь мен-
ні каў Але ся Ба да ка, Ге ор гія Мар чу ка, Юрыя Са па жко ва, Мі ко лы Мят-
ліц ка га і ін шых. А ў 2016 го дзе вый шаў «бе ла рус кі ну мар» ча со пі са 
«Памир».

Сяр гей ШЫЧ КО
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Бра тэр стваБра тэр ства  ��

АД ПА МІ РА ПРЫ ВІ ТАН НЕ
Па ба чыў свет «та джык скі ну мар» ча со пі са «Нё ман»

У дзень па мя ці Яку ба Ко ла са ў яго до ме са бра лі ся 
пры хіль ні кі, пас ля доў ні кі, ду хоў ныя вуч ні і спад ка-
ем цы, каб яшчэ раз доб ры мі сло ва мі ўспом ніць лю-
бі ма га твор цу. Тут прай шла лі та ра тур ная ве ча ры на 
«Чы та ем па-бе ла рус ку ра зам», а на Вай ско вых мо-
гіл ках, дзе Ко лас па ха ва ны, ад бы ло ся ўскла дан не 
кве так на яго ма гі лу.

Су пра цоў ні кі Лі та ра тур на-ме ма рыяль на га му зея Яку ба 
Ко ла са так са ма пра па на ва лі не звы чай ную эк скур сію «Спя-
ша ец ца сэр ца ад сту каць свой пай...», якая да ла маг чы масць 
пе ра не сці ся на 60 га доў та му і па чуць гу кі, які мі су пра ва-
джаў ся апош ні дзень жыц ця пес ня ра.

У той дзень, 13 жніў ня 1956 го да, Якуб Ко лас з ра ні цы 
пай шоў у ЦК КПБ з ліс том на конт род най мо вы, але яго па 
ней кім не да рэ чным збе гу аб ста ві наў не пры ня лі. Пісь мен нік 
вяр нуў ся да до му вель мі ўсхва ля ва ны.

Мы чу ем, як ад чы ня юц ца дзве ры, гу чыць ра дыё. Ко лас 
ува хо дзіць у па кой і яго вы клю чае. Ён бя рэ труб ку тэ ле фо на 
і на бі рае ней кі ну мар, чуе ка рот кія гуд кі, ад чы няе шуф ля ду 
ста ла, да стае па пе ру і па чы нае пі саць. Чу ем, як сту кае сэр ца 
паэ та і тах кае га дзін нік...

Ад мет на, што эк скур сія пра хо дзі ла ў ра бо чым ка бі не це 
Ко ла са, дзе прай шлі апош нія хві лі ны жыц ця паэ та. Па кой 
за ха ваў ся ў тым са мым вы гля дзе, як і пры жыц ці гас па да-
ра. Тут усе рэ чы ме ма ры яль ныя, імі ка рыс таў ся па эт. Вось 
ка на па, на якой ад па чы ваў кла сік, а вось круг лы сто лік з 
дру кар кай, за якім час та пра цаваў сак ра тар пісь мен ні ка 
Мак сім Лу жа нін. Ёсць тут і кніж ная ша фа з пры жыц цё вы мі 
вы дан ня мі тво раў Ко ла са. На ра бо чым ста ле пісь мен ні ка 
ўсё так са ма за ста ло ся, як пры яго жыц ці. Парт фель, з якім 
ха дзіў на пра цу ў Ака дэ мію на вук, за піс ныя кніж кі, га дзін нік. 

Пісь мо вы пры бор у вы гля дзе ду бо вых пя нёч каў, які Ко ла су 
па да ры лі сяб ры-паэ ты: яны ве да лі, што дуб быў лю бі мым 
дрэ вам кла сі ка і зай маў важ нае мес ца ў яго твор час ці. А 
вось ка лен да ры, якія ля жаць на ста ле яшчэ з 1956 го да, — 
раз гор ну тыя на да це 13 жніў ня.

З Яку бам Ко ла сам раз віт ва лі ся ў До ме праф са юзаў. Каб 
вы пра віць у апош ні шлях лю бі ма га твор цу, на Цэнт раль ную 
пло шчу ста лі цы (сён ня — Каст рыч ніц кая) прый шлі ты ся чы 
і ты ся чы бе ла ру саў. У дзень па мя ці ў му зеі Ко ла са мож на 
бы ло па ба чыць рэд кія кад ры з кі на хро ні кі, якая рас па вя да ла 
пра па ха ван не паэ та. Дэ ман стра ва лі ся так са ма і ўрыў кі з 
філь маў, у якіх Ко лас яшчэ жы вы. Але і сён ня ён жы вы — у 
па мя ці чы та чоў, у веч нас ці бе ла рус кай лі та ра ту ры.

Ма ры на ВЕ СЯ ЛУ ХА. vesіaluha@zvіazda.by
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Каб па мя та лі...Каб па мя та лі...  ��

«Пай шоў Пяс няр, а пес ня за ста ла ся...»
Та кім пра нік нё ным рад ком па эт Сяр гей Гра хоў скі ад гук нуў ся на смерць Яку ба Ко ла са. 
Кла сі ка не ста ла 60 га доў та му

«ХА ЦЕЎ У ЖЫЦ ЦІ 
БЫЦЬ ПРОС ТА ТРА ВОЙ»

На ра бо чым ста ле Яку ба Ко ла са ўсё за ста ло ся, як пры яго жыц ці.
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