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Га во раць, што ча ла век жы ве да та го 

ча су, па куль яго пом няць. Мне зда ец-

ца, што па мяць ча су не пад улад ная.

Свай го дзе да, Іо сі фа Пра ка по ві ча, я не 

па мя таю. А вось пра ба бу лю Ан то сю, ма ці 

май го дзя ду лі, якая па мер ла не так даў но, 

згад ва ем амаль кож ны дзень.

Шмат ча го, што на пі са на ні жэй, мне не-

ад на ра зо ва да во дзі ла ся чуць ад пра ба бу лі. 

А ка лі нель га бы ло штось ці звя заць, да па ма-

га ла ба бу ля Зі на і да. Так ужо 

ста ла ся, што пра ба бу ля пе-

ра жы ла май го дзе да Юзі ка, 

свай го адзі на га сы на, амаль 

на 10 га доў. Ня хай шчым лі-

вая гіс то рыя ма ёй пра ба бу лі 

ста не пры кла дам вы трым кі, 

цяр пен ня і вя лі кай лю бо ві да 

жыц ця.

Лёс гэ тай жан чы ны, Ан-

та ні ны Мі ка ла еў ны Фі ла-

но віч — ба бу лі Ан то сі, — 

уні каль ны і не паў тор ны. 

У 1942 го дзе яе, як са мую 

мен шую з да чок Пра ка по-

ві чаў, ад пра ві лі гнаць ска-

ці ну ў Ста ро бін. Гэ так жа, 

як і ін шых ма ла дых жы ха-

роў вёс кі Мі ле ві чы (сён няш-

ніх бы лых вяз няў), па вез лі 

на ма шы нах-фур го нах у Мінск, ад туль — 

у Гер ма нію.

Кож на га з па лон ных спа сціг свой лёс. 

Ба бу ля Ан то ся заў сё ды пры гад ва ла, што 

ёй та ды не бы ло яшчэ і пят нац ца ці га доў. 

Еха ла ў Гер ма нію і ду ма ла толь кі аб тым, 

як там ма ці з пяц цю ста рэй шы мі сёст ра мі. 

Па шан ца ва ла ім: у час аб ла вы ўцяк лі ў лес. 

Ад нак ня ўмоль ны лёс рас па ра дзіў ся так, 

што праз ме сяц у ле се, ка лі ма ці іш ла на ху-

тар да сва ёй сяст ры, яе за стрэ лі лі ня мец кія 

аў та мат чы кі.

А ў той час мно гія сяб роў кі Ан та ні ны Мі-

ка ла еў ны і яна са ма бы лі ў да лё кай Гер ма ніі, 

го ра дзе Кіст ры не. Хто трап ляў да гас па-

да роў — та му бы ло ляг чэй: пра ца ва лі па 

хат няй гас па дар цы. Ба бу лі не па шан ца ва-

ла: яна бы ла са май ма лой з усіх і па га дах, 

і па рос це, та му і тра пі ла ў агуль нае мес ца 

жы хар ства — стай ню.Там жы лі па лон ныя: 

асоб на юна кі і асоб на дзяў ча ты. Кож ны з іх 

ве даў свай го дзён на га гас па да ра. Ме на ві та 

яны і вы зна ча лі, коль кі і якой ра бо ты трэ ба 

бы ло зра біць за дзень. Пай кі для іх бы лі 

так са ма роз ныя. Ба бу лі, як са май мен шай, 

вы да ва лі па ёк для не паў на лет няй.

Пра ца ва лі пе ра важ на на по лі: са джа лі 

ка пус ту і ін шую ага род ні ну. Над ра бо чы мі 

бы лі на гляд чы кі, у па раў на нні з гас па да-

ром вель мі жорст кія. Ка лі не бу дзеш пра ца-

ваць, маг лі ад ра зу ж за біць. Ка лі-ні ка лі на 

по ле за гля даў гас па дар. Па цяг не за ліс цік 

ка пус ту, ка лі ліс цік ада рвец ца — то доб ра 

па са джа на, ка лі вы цяг нец ца ка ліў ца ра зам 

з ко ра нем — дрэн на. Час та за гэ та ка ра ́лі 

ўда ра мі пу гі.

Час та ба бу лю ахоп лі ваў страх, што не 

вы жы ве, ні ко лі больш не су стрэ нец ца з ма-

ці і сёст ра мі.

Ра зам з дзяў ча та мі на по лі пра ца ва лі і 

муж чы ны-па ля кі. Да вай ны ба бу ля скон чы-

ла ча ты ры кла сы поль скай шко лы і доб ра 

раз маў ля ла па-поль ску. Ме на ві та га вор ка 

і агуль ны лёс зра біў яе бліз кай з па ля кам 

Юзі кам Вай цю хоў скім. Праз усё жыц цё 

пра нес ла яна ка хан не да гэ та га ча ла ве ка. 

Ня гле дзя чы на тое што жыў ён у та кіх жа 

ўмо вах, як і ба бу ля, што ве чар пры бя гаў 

да яе за ча ты ры кі ла мет ры, а ра ні цай спя-

шаў ся на зад, каб ні хто не за ўва жыў, што 

яго не бы ло. У стай ні, акра мя ба бу лі, жы-

лі яшчэ вась мё ра дзяў чат. Спа чат ку яны 

спа лі на се не, паз ней зра бі лі 

на ры. Сяб роў кі зайз дрос ці лі 

ба бу лі: бы ло ка му яе і аб няць, 

і па ца ла ваць. Лю бі ла ба бу ля 

ўспа мі наць: «Сха ва ем ся мы з 

Юзі кам у са мы ву гал ка нюш ні 

і пра га во рым усю ноч». У той 

час ёй бы ло шас нац цаць. Не 

бы ло ні сто мы, ні не за да во ле-

нас ці — толь кі ка хан не.

У 1945 го дзе, ка лі ўжо па-

лон ных вы зва лі лі, Юзік зваў яе 

з са бою, ад нак яна не зга дзі-

ла ся: вель мі ха це ла ся хут чэй 

су стрэц ца з ма ці і сёст ра мі. 

Каб на той час ве да ла, што 

ма ці ўжо ня ма, — па еха ла б з 

Юзі кам. А та ды, у 1945 го дзе, 

яго, па ля ка, да нас не пус ці лі... 

Ан то ся ад чу ва ла, што неш та 

не зда ро віц ца, ня доб ра. І толь кі ка лі пры еха-

ла да до му, зра зу ме ла: ця жар ная. Юзік быў 

ста рэй шы за ба бу лю на ча ты ры га ды.

Коль кі ліс тоў ні пі са ла, усе на зад пры хо-

дзі лі: ня пра віль ны быў ад рас.

Ужо тут, на ра дзі ме, яна на ра дзі ла хлоп-

чы ка. Час та ду ма ла і паў та ра ла гэ та і ў 

ста рас ці: вось пра кля тая вай на, ма ла што 

мой лёс зла ма ла, ды яшчэ і дзі ця без баць кі 

рас це. На зва ла яна свай го хлоп чы ка Юзі-

кам. І кож ны раз, ка лі сы нок пы таў, дзе яго 

баць ка, яна тлу ма чы ла, што ад яго та бе за-

ста ло ся толь кі імя.

Не ра зу ме лі яе сёст ры, та му і вы му ша на 

бы ла пай сці за муж за ўдаў ца, у яко га бы ло 

ся мё ра дзя цей. Са май боль шай дзяў чын цы 

бы ло два нац цаць га доў, са май мен шай — 

паў та ра го да. Ад бы ло ся гэ та ў 1957-м. Ан-

та ні на Мі ка ла еў на пра ца ва ла да яр кай, а 

ўда вец Аляк сандр быў за гад чы кам на фер-

ме. Муж яе па-свой му лю біў і кла па ціў ся аб 

ёй. Ба чыў, як па ку та ва ла яна ад та го, што 

сёст ры да яе не вель мі доб ра ста ві лі ся і да-

пя ка лі яе лю бі мым сы ноч кам. Па сут нас ці, 

яна ста ла ма ці асі ра це лым дзе цям, а вось 

агуль ных дзя цей Бог ім не даў.

Ня доў гім быў век яе сы на Юзі ка. Ва ўзрос-

це пя ці дзе ся ці га доў ён рап тоў на па мёр. Да 

гэ та га збі раў ся ра зам з мен шай дач кой на-

пі саць на пе ра да чу «Ча кай мя не». Але ж не 

атры ма ла ся... Ба бу лю Ан то сю, якой бы ло 

ўжо за во сем дзе сят, вель мі ша на ва лі, лю бі лі 

і яе доч кі-пад чар кі, і ўну кі, і праў ну кі.

Мі кі та Ефі мо віч,

ву чань 8 кла са Мі ле віц ка га дзі ця ча га 

са да — ба за вай шко лы.
Ша ноў ныя чы та чы! Кон курс «Фо та-

зды мак з гіс то ры яй» пра цяг ва ец ца. Мы 
па-ра ней ша му ча ка ем ад вас ці ка вых фо та 
з ся мей на га аль бо ма. Здым кі (не больш 
за тры) з не вя лі кай гіс то ры яй да сы лай це 
з ад па вед най па зна кай на ад рас: ву лі ца 
Б. Хмяль ніц ка га, 10а, 220013, г. Мінск або 
іnfо@zvіаzdа.bу. Най леп ша га аў та ра ча кае 
прыз. Ары гі на лы да сла ных фо та здым каў 
аба вяз ко ва вяр та юц ца



З НЯ ДАЎ НЯ ГА ча су ў ха це па ся ліў ся «се лек тар». Як 

да Да рын кі, дык яна ўжо доб ра ве дае, што гэ та за 

дзі ва.

У той дзень баць ка пры бег на абед ней кі ўзбу джа ны і 

ад ра зу з па ро га за явіў ма це ры:

— Та ня, пры бя ры з дзець мі к заўт ра му ха ту, па пры бі-

рай це з ва чэй ліш няе ла тун не ў вуг ле ка ля тва ёй ма шын кі і 

пры га туй абед — дзесь яшчэ на двух-трох ча ла век.

— Вой, што тра пі ла ся, хто бу дзе? На чаль ства якое з 

Го ме ля?

— Ды не, не на чаль ства. Нам бу дуць ста віць се лек тар. 

Я ж ця пер па ві нен быць на су вя зі круг ла су тач на.

— Та та, а што гэ та та кое се лек тар? Тэ ле фон та кі? А спаць 

ты зу сім не бу дзеш? Ка ля тэ ле фо на ся дзець бу дзеш? А як 

ты вы тры ма еш? — за сы па лі баць ку пы тан ня мі 

Да рын ка з бра там. Ця пер ёй ёсць чым па хва-

ліц ца пе рад сва і мі сяб роў ка мі — се лек та рам. 

Гэ та та бе не ма дзя рон на двух ко лах, які трэ ба 

пер ці па рэй ках з усяе сі лы, ка лі ён чым-не будзь 

на гру жа ны.

На заўт ра ў ха це з'яў ля юц ца двое чу жых муж чын з ін стру-

мен там. Адзін з іх пры ма цоў вае да сця ны той се лек тар-тэ-

ле фон, дру гі чап ляе дрот на сця не ха ты з ву лі цы, а по тым 

ле зе на слуп з элект рыч ны мі пра ва да мі і пад во дзіць да яго 

ад во дак ад ха ты. Уся ра бо та зай мае не каль кі га дзін. По тым 

тыя май стры пра вя ра юць се лек тар у ра бо це: з кімсь ці раз-

маў ля юць па ім і, на рэш це, кла дуць чор ную бліс ку чую труб ку 

на ры ча гі. Па мыў шы ру кі пад умы валь ні кам на два ры, яны 

ра зам з баць кам абе да юць і з ім жа па кі да юць ха ту.

Ве да ю чы не па сед лі вы ха рак тар свай го ма лод ша га сы на, 

баць ка паль цам гро зіць яму, каб той не ча паў се лек та ра, 

і ва чы ма па каз вае яму на рэ мень. Тут усё зра зу ме ла і так, 

без слоў, — і Да рын цы, і Шур ку. Але хі ба ж уцер піш? Як 

толь кі баць ка за чы няе за са бой вес ні цы, а ма ці вы хо дзіць 

па ней кай спра ве з ха ты, Шур ка кі да ец ца да се лек та ра і 

асця рож на зды мае труб ку. Да рын ка по бач чуе, як там у ёй 

ней кая не зна ё мая цёт ка ка жа:

— Алё! Дыс пет чар слу хае. Алё, ка го вам трэ ба на-

браць?..

Шур ка ад не спа дзеў кі спа чат ку хо ча кі нуць труб ку, але 

тут жа спа хоп лі ва ец ца і ка жа той цёт цы:

— Цё тач ка, на бя ры це нам на шу сяст ру на Дан ба се. Яна 

ту ды за вер ба ва ла ся. Яе за вуць Аню та. Мы вель мі па ёй су-

му ем, дык хоць па раз маў ля ем...

Ён яшчэ штось ці на ма га ец ца ска заць та му дыс пет ча ру, 

але спа чат ку чуе ро гат, а по тым су ро вае:

— А ну, па кла дзі труб ку на мес ца, пад шы ва нец! За няў 

мне тут лі нію. Я вось баць ку твай му ска жу, каб рэ ме нем 

па мяк кім мес цы па ха дзіў і ад біў та бе ах во ту зай мац ца 

ду рас ця мі.

Як аб пёк шы ся, Шур ка асця рож на кла дзе труб ку на мес-

ца і за кла по ча ны ад хо дзіць: «Ад куль тая цёт ка ў труб цы 

ве дае іх баць ку? А што бу дзе, як яна рас ка жа пра яго не па-

слу шэн ства та ту? Ну, ве да ма што — рэ мень па хо дзіць па 

ад ным мес цы».

Баць ка раз маў ляе па се лек та ры з на чаль ні кам дыс тан-

цыі. У гэ ты час усе, хто зна хо дзіц ца ў ха це, па він ны на ват 

не ва ру шыц ца, каб не пе ра шка джаць яму дак лад ваць пра 

аб ста ноў ку на ўчаст ку, які аб слу гоў вае яго ака ло дак. До ма 

ўсе ве да юць, што ака ло дак — гэ та не каль кі бры гад пу цей цаў, 

які мі ка ман дуе баць ка. Вось ён пры ўстаў з та бу рэт кі і штось ці 

шу кае на ста ле ся род сва іх да ку мен таў. А Шур ка тым ча сам 

без уся ля кай за дняй дум кі на ды бач ках пры блі жа ец ца да яго, 

бя рэ з-пад баць кі та бу рэт ку і ня се яе да груб кі — за крыць 

за слан ку. Тая тыр чыць пад са май стол лю. Ён ду мае, што 

па спее гэ та зра біць, па куль баць ка шу кае па трэб ную па пе ру. 

Баць ка, які не ба чыў ма неў раў сы на, знай шоў шы па трэб ную 

бу ма гу, ма шы наль на са дзіц ца і тут жа па дае на пад ло гу, але 

труб ку з рук не вы пус кае. Як ні ў чым не бы ва ла, ён, ім гнен на 

пад ха піў шы ся, пра цяг вае га вор ку. Доб ра што тэ ле фон на га 

ка бе ля ха пае — мог бы пад цяж кас цю свай го це ла вы рваць 

са сця ны ўсё се лек тар нае пры чын дал ле.

Да рын ка са стра хам гля дзіць з пе чы, як баць ка ве шае 

на ры чаг труб ку, як раз ва роч ва ец ца і ідзе да рэ ме ня, што 

ві сіць на ву ша ку. Яго вы гляд не прад вя шчае ні чо га ха ро-

ша га. Для бра та.

Але, са млеў шы спа чат ку ад сва ёй «ра бо ты», брат му та-

лем за скок вае да яе на печ і жа лас на про сіць-ка жа баць ку, 

што ён жа «не на роч на браў та бу рэт ку, а каб за чы ніць за-

слан ку, бо груб ка вы сты не». Баць ка за раз жа раз ва роч-

ва ец ца на зад і гро зіць на печ па пру гай: «Гля дзі мне, уед-

нік, дру гім ра зам па ха джу рэ ме нем па ср...цы, дык бу дзеш 

знаць, ка лі за кры ваць тую за слан ку. Най шоў мне — ка лі». 

Так што з рэ ме нем абы шло ся.

Пра се лек тар пра чу лі су се дзі, дак лад ней — су сед кі. Пер-

шай з'я ві ла ся Зміт ры ха, якая жы ла на су праць. З па ро га, 

на ват не пры ві таў шы ся з ма ці, яна з паш тоў кай у ру ках 

пры сту пі ла да спра вы:

— Слу хай, Та ня, во це та мне па трэб на свай му Ва ло дзю 

па тэ ле фа на ваць у Ха ба раўск, дык ты ска жы свай му Ва сі лю, 

кеб за ка заў па гэ на му ся лех та ру яго на заўт ра.

Не па спе ла ма ці ад ка заць Зміт ры се, як у ха ту ўско чы ла 

Мо ця Ба ран чы ха і па ча ла:

— Вось доб ра, што ў нас ця пер на ву лі цы свой тэ ле фон 

бу дзе, а то кож ны раз бя жы на тыя пе ра га во ры на пош ту. Дык 

дай, Тань ка-га луб ка, ну мар та го чор та на сця не, ну, сі лек та ра 

ці як яго за вуць, а я на пі шу яго сва ім дзе цям, каб 

жа не на пош ту мя не вы клі ка лі, а да ця бе.

— Про ха ра вень ка, на бя ры мне маю Сонь ку ў 

Гом лі, вось яе ну мар, ня хай на етыя вы хад ныя не 

едзе сю ды, бо я са ма на ба зар па еду і пад кі ну ёй 

усё, што трэ ба, — па цяс ніў шы пер шых су се дак, 

у ха ту ўвар ва ла ся Ні ла Кан ца вая (бо жы ла ў кан цы ву лі цы).

— А Крэмль вам не на браць? — па ча ла ра га таць ма ці, 

а гле дзя чы на яе і Да рын ка на пе чы. — Дзеў кі, гэ та ж се-

лек тар, а не тэ ле фон прос ты вам. Па ім мо жа раз маў ляць 

толь кі Ва сіль са сва ім на чаль ствам з Го ме ля. Я ж бы і сва ёй 

дзеў цы на Дан бас па тэ ле фа на ва ла, каб маг ла, — па яс ня ла 

ма ці су сед кам, што гэ та та кое се лек тар.

Да рын ка толь кі моўч кі слу ха ла, што ка за ла ма ці сва ім су-

сед кам-сяб роў кам па ву лі цы. У той дзень, ка лі яго ўста ля ва лі, 

а дак лад ней ве ча рам, яны пер шыя з Шур кам, а за імі ма ці, 

пры ста лі да баць кі, каб той па тэ ле фа на ваў Аню це на Дан бас і 

ка му-не будзь яшчэ з ро дзі чаў. Баць ка доў га ра га таў, а по тым, 

зняў шы труб ку з ры ча га, ска заў у яе ко да выя сло вы:

— Алё, я ПЧ-19, дай це мне ПЧ-17.

На ват ма лая Да рын ка ве да ла, што гэ ты код азна чаў: 

ПЧ-19 быў яе баць ка, а ПЧ-17 — яго на чаль нік у Го ме лі. 

Па га ва рыў шы з на чаль ні кам дыс тан цыі, баць ка даў ім па 

чар зе па слу хаць труб ку. Але яна маў ча ла.

Ад куль жа су сед кі, у якіх му жы пра ца ва лі абы-дзе, а не на 

чы гун цы, як яе ба цеч ка, маг лі ве даць пра та кія пра муд рас ці? 

У той дзень яны ўсе пай шлі з ха ты рас ча ра ва ныя: «Што за 

тэ ле фон та кі, па якім ня мож на ні да ко га да зва ніц ца? Абы-

што!» — чы та ла ся на іх тва рах.

Ра і са ДЗЕЙ КУН.

СЕ ЛЕК ТАР

Фо та зды мак з гіс то ры яйФо та зды мак з гіс то ры яй  

ЛЁС МА ЁЙ ПРА БА БУ ЛІ

Пра ба бу ля з сы нам і ня вест кай 
(ма ім дзя ду лем і ба бу ляй).

Пра ба бу ля Ан то ся з пра дзе дам Аляк санд рам (зле ва).


