
14 лістапада 2018 г. НА РА ДЖЭН НЕ ЭЛІ ТЫ 5

«Хі ба на свет вый ду, 
до лю па шу каю...»

Чым больш да вед ва еш ся фак-

таў з яго бія гра фіі — тым больш 

здзіў ля еш ся: якім чы нам у яго так 

усё атры ма ла ся? Не «дзя ку ю чы», 

а «на су пе рак» — як і ў мно гіх бе ла-

ру саў, гэт кая на ша ад мет ная на цы-

я наль ная ры са. На ра дзіў ся ўво сень 

1887 го да ў Ка пы лі ў вель мі бед най 

сям'і — баць ка быў зем ля ко пам, 

ма ці най ма ла ся ў па дзён шчы цы. 

Хве дар Жы лу но віч на ву чыў свай-

го Зміт ра па чат ко вай гра ма це, якой 

ва ло даў сам, а ўзім ку ад пра віў ву-

чыц ца да «да рэк та ра». Аб ін шай 

аду ка цыі і раз мо вы быць не маг-

ло — з ран няй вяс ны да поз няй во-

се ні хло пец быў у па сту хах.

Па стуш ка-пад лет ка за ха пі лі 

рэ ва лю цый ныя ідэі, якія на мя жы 

ста год дзяў лу на лі ў па вет ры і які-

мі па дзя ліў ся з ім кры ху ста рэй-

шы «ка ле га». Да та го ж ён яшчэ 

ўлі ва ец ца ў шэ ра гі ру ха ві ка рэ ва-

лю цыі — пра ле та ры я ту: асвой вае 

пра фе сію гар ба ра. Ты по вая бія-

гра фія ба раць бі та за са цы яль ную 

спра вяд лі васць.

Ды толь кі тут не ўсё так прос та. 

Бо ў гэ та га юна ка шмат пы тан няў, 

на якія ён хо ча атры маць ад ка зы. 

А яшчэ гэ тыя ніз кі слоў, што пра-

но сяц ца ў га ла ве, склад ва юц ца ў 

рыф мы, не да юць спа кою... Ён на-

ват збі раў ся да брац ца па ад ка зы 

на свае пы тан ні да Льва Талс то га, 

па ехаў у Кі еў, дзе без вы ні ко ва пра-

па ноў ваў свае на пі са ныя па-рус ку 

вер шы ў там тэй шыя га зе ты. А по-

тым у яго жыц ці зда ры ла ся «На-

ша ні ва», ку ды па слаў вер шы на 

род най мо ве. І ён, пас ля пуб лі ка-

цыі пер шых уда лых тво раў (пер шы 

верш — «Бяз доль ны», пры све ча ны 

Ян ку Ку па лу) на тхнё ны пос пе хам, 

пры ехаў у 1909 го дзе ў Віль ню, спа-

дзе ю чы ся, што бу дзе пра ца ваць у 

рэ дак цыі. У штат яго не пры ня лі, 

але ён пра цяг вае пі саць ту ды не 

толь кі но выя вер шы, але і ка рэс-

пан дэн цыі з мес цаў.

З ча го жы ве? З гар бар скай 

спра вы. Пра цуе ў роз ных га ра дах 

на за во дах, у ар це лях. Доў га не за-

трым лі ва ец ца — на чаль ства хут ка 

ўгад вае ў ім «пад бух тор шчы ка». 

І — пі ша вер шы. Яск ра ва-кла са-

выя — як жа без іх? (у ад каз на 

ку па лаў скае «Я — му жык-бе ла рус, 

пан са хі і ка сы...» Ціш ка Гарт ны пі-

ша: «Я — ра бо чы-гар бар, ры цар 

пра цы цяж кой...»), — але ж і пра-

ніз лі ва-лі рыч ныя, тыя, пра якія 

той жа Ку па ла на пі ша: «Ціш ка не 

«май струе вер шаў», а пяе, пяе ўсёй 

сва ёй на ба ле лай ду шой, усім сва ім 

сэр цам га ра чым, кі пу чым»...

Ме на ві та ў той час ён вы зна чыў-

ся ў сва ёй па зі цыі: «Я ця пер шчы ры 

пры хіль нік бе ла рус кай спра вы і ўсім 

сэр цам рву ся і б'ю ся за яе. Я па ду-

маў так: мож на быць і са цы я ліс там, 

і на цы я на ліс там...», — цы туе ў сва-

ёй да ку мен таль най апо вес ці «Без 

эпі та фіі» Эр нест Ялу гін.

У двац цаць пяць га доў ён едзе ў 

Пе цяр бург. Тут моц ная бе ла рус кая 

су пол ка, ве ча ры на ква тэ ры Бра-

ні сла ва Эпі мах-Шы пі лы, дзе ён 

чы тае свае вер шы і ўрыў кі з яшчэ 

не скон ча на га ра ма на, які вя до мы 

нам як «Со кі ца лі ны». Дбан нем та-

ва рыст ва «За гля не сон ца і ў на ша 

акон ца» вы хо дзіць пер шая кні га яго 

вер шаў. І пі шуц ца но выя — пас ля 

цяж кой ра бо ты на за вод зе, пры 

кво лым свят ле газ ні цы. Ён ужо не 

мо жа абы хо дзіц ца без аку ля раў, 

але ці ж гэ та пе ра шко да? Га лоў-

нае — твор часць.

І ка неш не, — рэ ва лю цыя. Бе ла-

рус кая са цы я ліс тыч ная гра ма да, да 

якой да лу чыў ся яшчэ ў 1913-м, — 

ужо не прос та су пол ка па ін та рэ сах, 

а знач ная па лі тыч ная сі ла з вы раз на 

акрэс ле най са цы я ліс тыч най па зі цы-

яй. А тут яшчэ на тоў пы бе жан цаў з 

род най зям лі, дзе лю туе вай на. Яго 

не ма бі лі за ва лі з-за дрэн на га зро-

ку. Але лю дзям, са рва ным з мес ца, 

ён мо жа да па маг чы, даў шы ім на-

дзею і род нае сло ва — у 1916 го дзе 

ў Пе цяр бур гу пад рэ дак тар ствам 

Ціш кі Гарт на га па чы нае вы хо дзіць 

«Дзян ні ца» — га зе та на бе ла рус-

кай мо ве. Праў да, уся го не каль кі 

ме ся цаў, бо фі нан са выя цяж кас ці. 

Лю таў ская рэ ва лю цыя ска ла ну ла 

па вет ра, але не пры нес ла па лёг кі ні 

ў спра ве на цы я наль най, ні ў са цы я-

ліс тыч най. Ды і ў Бе ла рус кай са цы-

я ліс тыч най гра ма дзе бы ло не ўсё 

так глад ка: лю дзі там бы лі роз ных 

по гля даў, раз бі лі ся на «пра вых» і 

«ле вых» (Жы лу но віч пад трым лі-

вае «ле вых», іх жа і прад стаў ляе 

на І Усе бе ла рус кім з'ез дзе ў снеж ні 

1917-га). А ле там 1917-га Жы лу но-

віч зна ё міц ца з Аляк санд рам Чар-

вя ко вым. Што, на пэў на, так са ма 

паў плы ва ла ўрэш це на яго вы бар 

на ка рысць баль ша ві коў.

Прэм' ер на ме сяц
У сту дзе ні 1918-га прад стаў ні кі 

роз ных бе ла рус кіх пар тый, якія пад-

трым лі ва юць плат фор му са вец кай 

ула ды (Чар вя коў прад стаў ляе баль-

ша ві коў, Жы лу но віч — «ле вае» 

кры ло БСГ), пры ма юць ра шэн не 

аб ства рэн ні Бе ла рус ка га на цы я-

наль на га ка мі са ры я та. Саў нар кам 

ада брае гэ тае ра шэн не. Чар вя коў 

ста но віц ца стар шы нёй Бел на цка-

ма, Жы лу но віч — ад каз ным сак-

ра та ром. Пад яго кі раў ніц твам ад-

наў ля ец ца вы хад «Дзян ні цы». У ёй 

Змі цер Жы лу но віч во сен ню 1918-га 

(па пар тый най пры на леж нас ці ўжо 

баль ша вік, ма ла та го — ужо і кі-

раў нік бе ла рус кіх ка му ніс тыч ных 

сек цый) за клі кае цэнт раль ную ўла-

ду «вы зна чыц ца на рэш це з лё сам 

Бе ла ру сі».

Што ад бы ва ла ся да лей, як ства-

ра ла ся Са цы я ліс тыч ная Са вец кая 

Рэс пуб лі ка Бе ла ру сі і яе Ча со вы 

ўрад, пад ра бяз на рас каз ва ла ся ў 

пер шай пуб лі ка цыі на шай руб ры-

кі (гл. «Звяз ду» ад 2 каст рыч ні ка). 

Урад, як вя до ма, уз на ча ліў Жы лу-

но віч, але асноў ная част ка парт-

фе ляў бы ла не ў «бе ла ру саў», а ў 

«абл вы кан кам за хаў цаў» на ча ле з 

Мяс ні ко вым, якія спа чат ку бы лі су-

праць якой бы то ні бы ло бе ла рус-

кай дзяр жаў нас ці. У зга да най пуб-

лі ка цыі гіс то рык Сяр гей Трац цяк, 

які зай ма ец ца вы ву чэн нем ме на ві-

та та го пе ры я ду, пры во дзіў кур' ёз: 

прэм' е рам быў Жы лу но віч, а пя-

чат ка, якая ста ві ла ся на ўра да выя 

да ку мен ты, бы ла ў яго апа нента 

Кно ры на, які вы да ваў яе толь кі пад 

рас піс ку. Зрэш ты, ча су вы свет ліць 

ад но сі ны ў чле наў ура да не бы ло: 

ужо ў па чат ку лю та га 1919-га ва ля-

вым ра шэн нем Маск вы бы ла ство-

ра на аб' яд на ная Са цы я ліс тыч ная 

Са вец кая Рэс пуб лі ка Літ вы і Бе ла-

ру сі. З бе ла ру саў у кі раў ніц тве на 

па са дзе на мес ні ка нар ка ма асве ты 

за стаў ся адзін Чар вя коў. А Жы лу-

но віч (дак лад ней — Ціш ка Гарт ны) 

ку піў но выя аку ля ры і па ехаў у Хар-

каў рэ да га ваць фран та вую чыр во-

на ар мей скую га зе ту.

Тут яшчэ вар та да даць адзін ці-

ка вы важ ны факт. Аў та рам «Ма ніх-

вэс та», які ўся му све ту па ве да міў аб 

ства рэн ні ССРБ 1 сту дзе ня 1919 го-

да, з'яў ля ец ца Змі цер Жы лу но віч. 

У ча со пі се «По лы мя» за 1928 год 

за ста ло ся свед чан не Аляк санд ра 

Чар вя ко ва: «Ад па вед насць змес-

ту, фор мы і па лі тыч на га зна чэн ня 

Ма ні фес та на дае яму вя лі кую сі лу 

пе ра ка наль нас ці, не стра ча ную ім і 

ў на шы дні. Гэ ты да ку мент быў на-

пі са ны Ціш кам Гарт ным».

«Па ра пі саць 
гіс то рыю»

Пас ля ле та 1920-га, ка лі БССР 

бы ла ад ноў ле на, а на ча ле рэс пуб-

лі кі стаў сяб ра і ад на ду мец Аляк-

сандр Чар вя коў, для Жы лу но ві ча 

на стаў зор ны час. Ён ужо не вяр-

нуў ся ў па лі ты ку — ха пі ла пра цы на 

гра мад ска-асвет ніц кай ні ве. Рэ да-

га ваў га зе ту «Са вец кая Бе ла русь» 

(вы хо дзі ла да 1933 го да, а яе «цёз-

ка» «Со вет ская Белоруссия» да 

1937 го да ме ла наз ву «Рабочий»). 

Уз на ча ліў пер шае дзяр жаў нае вы-

да вец тва, фак тыч на ства рыў шы 

яго. У 1923 го дзе па ехаў у Бер лін, 

каб ад дру ка ваць там бе ла рус кія 

кні гі — пад руч ні кі, лі та ра тур ныя 

тво ры. У там тэй шых дру ка роў не 

знай шло ся лі тар «ё» і «ў», і ён спе-

цы яль на ез дзіў у Лейп цыг сам іх 

за каз ваць... У вы да вец тве, ус па мі-

на лі пас ля пісь мен ні кі, якія вы жы-

лі ў страш ных 30-х, пры вя чаў усіх, 

ста ра ўся пад тры маць ма ла дых. 

Анд рэю Алек санд ро ві чу не толь кі 

да па ма гаў ра біць пер шыя кро кі ў 

лі та ра ту ры, але і пад корм лі ваў яго, 

шка ду ю чы. (Та го са ма га Алек санд-

ро ві ча, які праз коль кі га доў бу дзе 

кляй міць яго апош ні мі сло ва мі на 

пле ну ме Са ю за пісь мен ні каў як са-

ма га лю та га «во ра га на ро да».)

У 1922 го дзе ства рыў яшчэ ад ну 

пля цоў ку для лі та ра та раў — ча со-

піс «По лы мя». Кі нуў шы кліч «Па ра 

пі саць гіс то рыю рэ ва лю цыі!», сам 

на пі саў не каль кі ра бот па гіс то рыі 

Бе ла ру сі. Ста яў ка ля вы то каў Дзяр-

жаў на га ар хі ва. Плён на пра ца ваў з 

ад на дум ца мі ў Ін бел куль це, ра зам 

з Ко ла сам і Ку па лам стаў ад ным з 

пер шых ака дэ мі каў. Пі саў шмат — 

з рэ ва лю цый ным за па лам, але ўсё 

ж з ты мі по шу ка мі сэн су жыц ця і 

ўчын каў ча ла ве чых. (Па чы тай це 

яго апа вя дан не «Больш за ўсіх», 

на пі са нае ў 1923 го дзе.)

Быў вя до мы і па ва жа ны. 

У 1923 го дзе мог стаць пер шым 

на род ным паэ там Бе ла ру сі — ні-

бы та бы ла ад па вед ная па ста но-

ва ЦК КПБ(б). Ча му па ста но ва не 

ажыц ця ві ла ся? У вы пад ку з кімсь ці 

ін шым шу каў бы ад каз, але ў Гарт-

на га-Жы лу но ві ча гэ та вы гля дае 

прос та част кай бія гра фіі. Як і вы-

па дак з яго вы клю чэн нем з пар тыі 

ў 1924 го дзе тэр мі нам на год — «за 

ада рва насць ад мас і абы ва цель-

скую псі ха ло гію». У ЦК пры сла лі 

да нос зем ля кі-зайз дрос ні кі: маў ляў, 

удзель ні чаў у па ха ван ні сва я ка па-

вод ле цар коў ных ка но наў ды яшчэ 

і быў «па-бур жуй ску» апра ну ты — 

асаб лі ва раз драж ня ла аў та раў «сіг-

на ла» на яў насць галь шту ка.

«Дай це мне ўліц ца 
ў агуль ны ток жыц ця»

Гэ та апош нія сло вы, якія, па вод-

ле свед каў, Жы лу но віч паў та раў у 

ту рэм най ка ме ры, а пас ля ў ма гі-

лёў скай псі хі ят рыч най баль ні цы. Ці 

мог ча ла век з яго по гля да мі, з яго 

бія гра фі яй аца лець у той ка лат-

не чы, якая па ча ла ся ўжо ў кан цы 

20-х га доў з ба раць бы з «пра вым 

ухі лам»? Ён у кан цы 1927-га яшчэ 

па спеў ад зна чыць 40-га до вы юбі-

лей і 20-год дзе твор час ці — шы-

ро ка, з вер ша мі-пры свя чэн ня мі 

Ку па лы і Ко ла са. Але ва ўжо не-

спа кой ным 1928-м, сам аб тым не 

зда гад ва ю чы ся, на ра біў «па мы-

лак»: рэ да гу ю чы «Са вец кую Бе-

ла русь», у дыс ку сіі аб рэ пер ту а ры 

бе ла рус кіх тэ ат раў стаў на бок аў-

та раў, якія бы лі за на цы я наль ныя 

п'е сы, за што атры маў спаг нан не 

і па зба віў ся па са ды га лоў на га рэ-

дак та ра. Не ўтры маў ся і ў крэс ле 

кі раў ні ка «По лы мя» — ад мо віў ся 

пуб лі ка ваць паэ му Алек санд ро ві ча 

(та го са ма га), бо ў ёй быў па клёп 

на сум лен на га ча ла ве ка. І ка лі па-

ча лі рас круч ваць спра ву «Са ю за 

вы зва лен ня Бе ла ру сі» — хто, як не 

ён, па ві нен быў ад ным з пер шых 

тра піць у «чыст ку»?

Яго та ды, у па чат ку 30-х, не вы-

сла лі з Бе ла ру сі, як Язэ па Лё сі ка і 

Вац ла ва Лас тоў ска га, у яго не ха-

пі ла ду ху на ла жыць на ся бе ру кі, як 

спра ба ваў зра біць Ку па ла, як зра-

біў Іг на тоў скі. Ён на пі саў па ка ян ны 

ар ты кул, як зра біў Чар вя коў. Але не 

да па маг ло — з пар тыі яго ў 1930-м 

«вы чыс ці лі» з фар му лёў кай: «...за 

су вязь з чу жы мі і ва ро жы мі пра ле-

та ры я ту нац дэ маў скі мі і фа шысц кі-

мі эле мен та мі, і як фак тыч ны ру пар 

ва ро жых сіл, які вы ка рыс тоў ва ла 

ў сва іх мэ тах на цы я на ліс тыч ная 

контр рэ ва лю цыя ў ба раць бе з дык-

та ту рай пра ле та ры я ту»...

Зра зу ме ла бы ло, што яго 

арышт — спра ва ча су. Ён «пе ра-

вы хоў ваў ся» — ез дзіў агі та ваць 

ся лян ус ту паць у кал га сы, пры свя-

ціў гэ тай тэ ме цэ лую паэ му «Зя-

лё ны шум». Вяр нуў ся да гар бар-

скай спра вы — пай шоў пра ца ваць 

на за вод «Ка му нар». А што бы ло 

ра біць у той час у той кра і не? Або 

не жыць (а як — ка лі сям'я: жон-

ка, двое дзя цей), або спра ба ваць 

вы жыць (па куль да зва ля юць). Да-

рэ чы, пра «вы жыць». Вер ша, пры-

све ча на га Ста лі ну, ён так ні вод на га 

і не на пі саў. На «чыст цы» тлу ма чыў: 

не да рос, маў ляў, да та го ўзроў ню, 

каб пі саць пра та ко га вя лі ка га ча-

ла ве ка...

Яму да зва ля лі вы жыць ня доў-

га. Арыш та ва лі на па чат ку дру гой, 

са май страш най хва лі рэ прэ сій — 

у ліс та па дзе 1936 го да. Рых та ва лі 

па ка заль ны пра цэс — Бе ла ру сі яго 

вель мі не ха па ла, каб асо ба та ко га 

маш та бу на су дзе бы ла пры зна ная 

во ра гам на ро да (як у Маск ве Зі-

ноў еў і Ка ме неў). А тут і вя до мы 

па эт, і дзяр жаў ны дзе яч. Не вый-

шла. Псі хі ка та ле на ві та га паэ та не 

вы тры ма ла фі зіч ных, а больш ма-

раль ных па кут. «Дай це мне ўліц ца 

ў агуль ны ток жыц ця», — адзі нае, 

што чу лі ад яго ка ты пе рад тым, як 

ад пра віць у ма гі лёў скую псі хі ят рыч-

ную баль ні цу.

Там яго і не ста ла 11 кра са ві ка 

1937 го да. Афі цый ная та га час ная 

вер сія — па мёр ад ганг рэ ны лёг кіх. 

Вер сія су час ная — скон чыў жыц цё 

са ма губ ствам. У кні зе Эр нес та Ялу-

гі на зна хо дзім на ват, якім жу дас-

ным спо са бам: ада драў ад пад ло гі 

нож ку баль ніч на га лож ка і здо леў 

па ста віць са бе на гор ла. У ду ху 

пісь мен ні каў-эк зіс тэн цы я ліс таў...

* * *
Змі цер Хве да ра віч Жы лу но віч 

(Ціш ка Гарт ны) быў па смя рот на 

рэ абі лі та ва ны двой чы — у 1955-м 

у гра ма дзян ска-пра ва вых ад но сі-

нах, у 1988-м — поў ная па лі тыч ная 

рэ абі лі та цыя. У тым жа го дзе яго 

імя (Жы лу но ві ча) пры сво і лі бы лой 

ста ліч най ву лі цы Жда на ва, што ка-

ля мет ро «Пар ты зан ская», а на на-

ступ ны год яго іме нем (Ціш кі Гарт-

на га) на зва лі яшчэ ад ну ву лі цу ў 

тым жа За вод скім ра ё не Мін ска. 

Та кая вось двай ная па ша на, ні бы 

на шчад кі двой чы пра сі лі пра ба-

чэн ня.

Гэта та па ні міч ная ка лі зія пра іс-

на ва ла ў ста лі цы да во лі доў га, толь-

кі ў 2004-м ву лі цу імя Ціш кі Гарт на га 

на зва лі інакш. За ста ло ся на кар це 

ста лі цы імя дзяр жаў на га дзея ча, 

пер ша га бе ла рус ка га прэм' ер-мі-

ніст ра Зміт ра Жы лу но ві ча.

Вось ці ка ва, якое б з гэ тых ім ён, 

ка лі б мог, вы браў ён сам?..

Але на ЛЯЎ КО ВІЧ.

Ціш ка Гарт ны з сям' ёй. Жон ка На дзея і дач ка Га лі на (ужо сту дэнт ка ме ду ні вер-
сі тэ та) улет ку 1937-га бы лі рэ прэ са ва ны «за не да ня сен не» і вы сла ныя ў Ле нін-
град скую воб ласць. Жон ка там і згі ну ла, дач ка жы ла ў Мін ску, бы ла мо ва знаў цай, 
са бра ла кні гу ўспа мі наў пра баць ку. Сын Анд рэй, яко га баць ка пе рад арыш там 
па спеў ад пра віць да сва я коў у Ле нін град, па мёр у бла ка ду.

Змі цер Жы лу но віч. 
ТА ВА РЫШ 
ПЯС НЯР

Ён быў аў та рам Ма ні фес та аб аб вя шчэн ні Са вец кай Бе ла ру сі, 
пер шым прэм' ер-мі ніст рам рэс пуб лі кі, яго двой чы вы клю ча лі 

з пар тыі, ён мог стаць пер шым на род ным паэ там...
На ўсіх фо та, якія за ха ва лі ся да на ша га ча су — ці то з сям' ёй, 

ці то ў ата чэн ні та ва ры шаў па ба раць бе або ка лег-пісь мен ні-

каў, — ён вы гля дае над звы чай ін тэ лі гент ным і кра наль на без аба-

рон ным. Маг чы ма, гэ та з-за круг лых аку ля раў з вель мі моц ны мі 

ды опт ры я мі — ён з ма ла до сці дрэн на ба чыў. А мо жа, на гэ тых 

чор на-бе лых па бляк лых фо та здым ках амаль ста га до вай даў-

ні ны ней кім дзі вос ным чы нам за ха ва ла ся для тых, хто бу дзе 

ве даць яго толь кі па тво рах ды па ўспа мі нах ін шых лю дзей, яго 

са праўд ная сут насць — ра ман ты ка, та ле на ві та га пісь мен ні ка, 

ча ла ве ка, які ўсё жыц цё шу каў ся бе, сваю до лю, сваю Бе ла русь. 

Які ў гэ тых ня спын ных по шу ках прый шоў у па лі ты ку — спра ва 

ва ўсе ча сы не вель мі прос тая, а ў ка лат не чы па між Пер шай і 

Дру гой су свет ны мі вой на мі — і ўво гу ле смя рот на не бяс печ ная. 

Зрэш ты, у той час гэ так са ма не бяс печ на бы ло быць і паэ там. 

І пэў на, ме на ві та та му, што ў ад ной асо бе аб' яд на лі ся бе ла рус кі 

дзяр жаў ны дзе яч Змі цер Хве да ра віч Жы лу но віч і вя до мы бе ла-

рус кі пісь мен нік Ціш ка Гарт ны, гэ та асо ба вы гля дае най больш 

не ад на знач на, най больш яр ка і най больш тра гіч на ў гіс то рыі двух 

пер шых дзе ся ці год дзяў БССР...


