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З ве тэ ра нам Вя лі кай 
Ай чын най вай ны 
Ні най Па та па ўнай 
Мі ха ле віч з Ба ра на ві чаў 
мы па зна ё мі лі ся 
ў Ба раў ля нах, у шпі та лі 
для ін ва лі даў, тро хі 
па га ва ры лі, і ўжо гэ тай, 
пер шай, ка рот кай раз мо вы 
з жан чы най ха пі ла 
для та го, каб зра зу мець, 
на коль кі яна муд рая, 
доб рая, шчы рая...

Ве да ю чы, 
што яе ве лі зар ны 
жыц цё вы до свед мо жа 
стаць ка рыс ным для 
ін шых, я па пра сі ла 
яе на пі саць хоць коль кі 
ліс тоў-ус па мі наў. 
І не ўза ба ве атры ма ла 
пер шы.

«У цяж кую зі му 1937 го да, — 
па ве дам ля ла Ні на Па та па ўна, — 
я ста ла свед кай та го, як ма ма 
(у яе бы ло чац вё ра дзя цей) па-
пра сі ла ў сва ёй сяст ры швей-
най ма шын кі, каб спра віць для 
іх аб ноў кі. Але сяст ра... не да ла, 
не па зы чы ла. Ма ма та ды, вяр-
нуў шы ся да до му, па ва лі ла ся на 
ло жак і гор ка за пла ка ла... Мне 
бы ло так шка да яе, так ха це ла-
ся хоць не чым су це шыць, што 
я па абя ца ла: ка лі пад рас ту, то 
аба вяз ко ва куп лю ёй швей ную 
ма шын ку...

Але ж по тым па ча ла ся вай-
на, і я ста ла да па ма гаць баць ку, 
які быў су вяз ным пар ты зан ска-
га атра да: зда бы ва ла звест кі аб 
ру ху цяг ні коў, вы кон ва ла ін шыя 
да ру чэн ні і па-ра ней ша му ма ры-
ла, як скон чыц ца вай на, як доб-
ра за жы вуць та ды лю дзі і як я 
спраў джу сваё абя цан не.

З ча сам мае ма ры па ча лі збы-
вац ца. Са мым да ра гім па да рун-
кам да май го 18-год дзя стаў 
са лют Пе ра мо гі. Яго я су стрэ ла 
ў Лу нін цы. По тым мя не на кі ра-
ва лі на пра цу ў Дра гі чын скае 
ад дзя лен не дзярж бан ка. Ад нак 
швей ных ма шы нак у про да жы 
не бы ло ні там, ні там.

Праў да, быў... вы па дак. Не як 
зі мой 46-га пры хо джу я з пра цы 
да до му, ка ля па ро га мя не су-
стра кае ма ма і аб' яў ляе: «А ў нас 
гос ці!» — «І хто ж та кія?» — «Ды 
не ве даю, як ска заць...»

Ака за ла ся, што на ву лі цы яна 
су стрэ ла маск ві чоў, якія пры еха-
лі да сва іх зна ё мых, а тыя (хто ж 
ве дае, з якой пры чы ны?)... не ад-
чы ні лі ім дзвя рэй.

Ма ма па шка да ва ла гэ тых 
пры ез джых і пры вя ла да до му.

У нас яны гас ця ва лі не каль-
кі дзён, а ка лі з'яз джа лі на зад 
у Маск ву, то вель мі на стой лі-
ва за пра сі лі мя не пры ехаць да 
іх. За бліз кі свет, здавалася б, 
да чу жых, але ж праз ней кі час 
я са бра ла ся. Ма ма для на шых 
зна ё мых на куп ля ла роз ных 
гас цін цаў, а да ўся го — вя лі кі 
кум пяк.

З гэ тым да бром, аб ры ва ю-
чы ру кі, я і пры еха ла ў Маск ву 
да цёт кі Ка пы (так зва лі на шу 
зна ё мую), вы кла ла ёй на стол 
па да рун кі. Гас па ды ня, гле дзя-
чы на іх, ахну ла: «Я не ма гу ўсё 
пры няць... Гэ та ж коль кі гро шай 
па тра ча на!»

Ка ра цей, на заўт ра, пра даў-
шы на ба за ры па ло ву кум пя ка, 
цёт ка Ка па ўру чы ла мне гро шы і 
ска за ла: «На... Ку пі са бе тое, аб 
чым ты ма рыш».

А ма ра ў мя не бы ла ад на — 
яшчэ тая, дзі ця чая...

Шчы ра, як на ду ху, я рас ка за-
ла пра яе цёт цы Ка пе, і зда рыў ся 
са праўд ны цуд: яна не дзе знай-
шла і ку пі ла швей ную ма шын-
ку! Хай не вель мі но вую, але ж 
га лоў нае спраў ную... Якая ж я 
бы ла шчас лі вая! Уяў ля ла, як уз-
ра дую ма му!.. А по тым яшчэ і 
рас ка жу, як бы ла на дэ ман стра-
цыі, як іш ла ў пер шай ша рэн зе і 
на ват ба чы ла Ста лі на.

Ма ма, уба чыў шы ма шын ку 
«Зін гер», са праў ды за пла ка ла, 
бо яна пра яе ўжо і не ма ры ла...

А шы ла по тым да кан ца сва-
іх дзён.

Ця пер тая са мая ма шын ка 
слу жыць мне, і я, ус па мі на ю чы 
гіс то рыю яе з'яў лен ня ў на шай 
сям'і, ха чу ска заць: шчас це — 
гэ та да бро, па мно жа нае на да-
бро».

Праз не ка то ры час Ні на 
Па та па ўна да сла ла мне дру-
гі ліст, дзе апі са ла яшчэ ад ну 
ці ка вую гіс то рыю:

«Лу ні нец 44-га... Поз няя во-
сень. У Поль шчы іш лі баі за 
Вар ша ву, вай скоў цаў па-ра-
ней ша му — эша лон за эша ло-
нам — ад праў ля лі на вай ну. Але 
ў на шым го ра дзе ўжо ад наў ля лі 
раз бу ра ныя бу дын кі і на ват у 
са мім па вет ры ад чу ва ла ся, што 
Пе ра мо га ўжо бліз ка-бліз ка.

А мне та ды бы ло 17, і гэ та, 
вя до ма ж, дык та ва ла сваё: ха-
це ла ся жыць, ка хаць, тан ца ваць! 
Мне вель мі па да ба ла ся, ка лі іг-
раў ду ха вы ар кестр!

Не як з сяб роў ка мі мы пай шлі 
ў Клуб чы гу нач ні каў. По бач, за 
яго сце на мі, ста я лі эша ло ны — 
бай цоў ад праў ля лі на фронт. Але 
нех та з іх яшчэ па спя ваў за зір-
нуць на тан цы...

Па мя таю, як зай гра ла му зы ка 
і як мя не пад ха піў, за кру жыў у 
валь се ма ла ды афі цэр.

Тан ца ва лі мы вель мі зла джа-
на і пры го жа, так, што спа чат ку 
ні хто з пры сут ных не ад важ ваў ся 
да лу чыц ца: толь кі гля дзе лі.

Мы «прай шлі» адзін круг, дру-
гі, і хі ба што по тым да нас да лу-
чы лі ся ін шыя.

Ка лі му зы ка сціх ла, афі цэр не 
ад пус ціў маю ру ку: зноў за пра сіў 
на та нец...

І рап там пра ніз лі ва за гу дзе-
ла тру ба. Але не ар кест ро вая, а 
тая, што клі ча на збор... Вес та-
выя ста лі аб' яў ляць ну ма ры вай-

ско вых час цей, якія за раз, гэ та 
зна чыць ужо, ад праў ля юц ца на 
фронт.

Той афі цэр гля дзеў на мя-
не, тры маў за ру ку і на пру жа на 
слу хаў.

На гэ ты раз цу ду не зда ры ла-
ся: яго часць на зва лі так са ма. Ён 
раз губ ле на ўсміх нуў ся, ад сту піў 
ад мя не, по тым азір нуў ся і, гле-
дзя чы ў во чы, ска заў: «Я — Ба-
ба лян Ам бар цум Ае ры е віч»...

З тых ча соў мі ну ла 73 га ды, 
але па мяць мая «тры мае» гэ та 
імя. І я да гэ туль ду маю: ці жы вы 
той афі цэр? Мо жа, вальс наш 
быў яго апош нім тан цам, бо ў 
тую ноч вай скоў цаў вез лі на пе-
ра да вую...

А мо жа, ён не як аца лёў? І мо-
жа, так са ма пом ніць наш Лу ні-
нец, клуб, та нец?..»

У трэ цім ліcце мая зна ё мая 
рас ка за ла пра свай го баць ку, 
які пад час вай ны з'яў ляў ся су-
вяз ным пар ты зан ска га атра да 
Яў ге на Ма ка рэ ві ча:

«Быў 1941 год. Мы жы лі ў 
Дра гі чы не. Па мя таю, як да нас 
прый шлі два ня мец кія афі цэ ры. 
Адзін з іх стаў ла віць ку рэй, а 
дру гі, удак лад ніў шы проз ві шча 
та ты, па вёў яго ў ха ту. Там на 
доб рай рус кай мо ве ён рас ка-
заў, што яго ны баць ка — ня мец-
кі ін жы нер, да вай ны пра ца ваў 
у Ле нін гра дзе, бу да ваў мас ты, 
што сам ён ву чыў ся ў са вец кай 
шко ле, ад нак пас ля та го, як да 
ўла ды прый шоў Гіт лер, усіх спе-
цы я ліс таў ад клі ка лі на зад у Ня-
меч чы ну...

Ён па ка заў май му баць ку спіс 
з проз ві шча мі тых, хто да па ма-
гаў пар ты за нам: увесь са вец кі 
ак тыў. Бы ло там і проз ві шча та-
ты: ён яшчэ да вай ны стаў чле-
нам кам пар тыі За ход няй Бе ла-
ру сі...

Афі цэр ска заў, каб баць ка 
ішоў у лес, бо праз тры дні па 
яго пры едуць фа шыс ты. А мы, 
яго ныя дзе ці, па він ны та ды ска-
заць, што баць ку ўжо «за бра лі». 
Па ка заў афі цэр і дом здрад ні ка, 
які склаў той спіс...

Праз тры дні да до ма і са-
праў ды пад' еха ла ма шы на. 

З яе вый шаў афі цэр з ма нок лем 
і па-ня мец ку спы таў у мя не: «Дзе 
твой баць ка?» Я ад ка за ла, як 
на ву чы лі, што яго ўзя лі тры дні 
та му. «Гут», — пра мо віў не мец, 
сцёб нуў ся бе плёт кай па бо це, 
сеў у ма шы ну і з'е хаў...

Так, дзя ку ю чы нем цам-ан ты-
фа шыс там, аца ле ла на ша сям'я. 
А маг ло ж, крый бог, быць іна чай: 
пры ход тых афі цэ раў мог ака-
зац ца паст кай. Але ж, ка лі адзін 
з іх за га ва рыў па-рус ку (хоць гэ-
та і бы ло не бяс печ на), на ды шоў 
мо мант іс ці ны, бо ў той час на ват 
у дум ках не да пус ка ла ся, што 

ад нем цаў мож на ча каць пра явы 

ча ла ве чых па чуц цяў, лі чы ла ся, 

што во раг — гэ та звер.

Але ж та кой бы ла во ля Гас-

под няя...

Мой баць ка, — рас каз ва ла 

да лей Ні на Па та па ўна, — усё 

жыц цё сваё імк нуў ся жыць па-

люд ску, быў вель мі сум лен ным і 

спра вяд лі вым ча ла ве кам. Ён пе-

ра нёс вы пра ба ван ні трох вой наў 
і да жыў да ста га доў. У той, со-
ты (!), дзень на ра джэн ня, унуч ка 
спы та ла ў яго, ці ёсць Бог? Дзя-
ду ля ад ка заў ёй: «Ёсць!»

Ве даў ён і сак рэт свай го даў-
га лец ця, ска заў: «Я заў сё ды быў 
моц ны ду хам».

Вось та кія ліс ты, вось та кія 
ўні каль ныя гіс то рыі. Усе яны — 
з да лё ка га мі ну ла га, але ж не 
стра ці лі сва ёй яр кас ці і васт ры-
ні, та му што па мяць ча ла ве чая 
здоль на за хоў ваць драб нют кія 
пад ра бяз нас ці.

Прой дуць га ды — а гэ тыя ліс-
ты за ста нуц ца, іх пра чы та юць 
уну кі і праў ну кі Ні ны Па та па ўны. 
Пра чы та юць — і на поў няц ца яе 
да бры нёй.

Ка ля гэ та га ж ду шэў на га ця-
пель ца я пра па ную па грэц ца і 
чы та чам га зе ты. А дзе вя нос та га-
до вай Ні не Па та па ўне Мі ха ле віч 
зы чу той са май сі лы ду ху, той 
са май ра дас ці доў га жы хар ства, 
якія бы лі ў яе баць коў... І спа дзя-
ю ся на но выя ліс ты!

Ва лян ці на ПА ЛІ КА НІ НА, 
г. Мінск



Страш ная на ві на: зга рэў Клю шчан-

скі кас цёл — та кі да гле джа ны, та кі 

пры бра ны... Ён заў сё ды ча каў і пры-

маў усіх, хто пры хо дзіў да ал та ра, ён 

аб'ядноў ваў лю дзей у ад ну друж ную 

Божую сям'ю.

У мя не з гэ тым кас цё лам звя за ны са мыя 

свет лыя і цёп лыя ўспа мі ны: там хрыс ці лі ма іх 

дзя доў і пра дзе даў, там у хо ры спя ва ла мая 

ма ма, а мой пра дзед Адам Ва лу е віч не ка-

лі па да рыў кас цё лу над звы чай ме ла дыч ны 

звон, які вез лі аж з Пе цяр бур га...

Не зга рэў храм пад час вай ны, вы ста яў у 

га ды ва яў ні ча га атэ із му: ад на віў ся, ад ра дзіў-

ся кла пат лі вы мі ру ка мі па ра фі ян як ася ро дак 

не толь кі рэ лі гій на га, але і куль тур на га жыц-

ця, бо ён, ні бы маг ні там, пры цяг ваў да ся бе 

та ле на ві тых свя та роў: Ян Га ліч-Су лін скі — 

вя до мы кам па зі тар і ар га ніст, Юзаф Ба ро-

дзіч — бу даў нік, рэ стаў ра тар, ксёндз-ле кар 

і па кут нік Адам Вай ця хоў скі...

«Звяз да» ў сва ім ар ты ку ле з нагоды зга да ла 

і паэ та Кан стан ці на Ста по ві ча (Ка зі мі ра Сва-

я ка). Сяб ра ство ра на га ім «Хаў ру су сва я коў» 

Ра му альд Ра кіц кі, вель мі та ле на ві ты мас так-

са ма вук, на фран то не кас цё ла на пі саў аб раз 

«Сэр ца Езу са». Што год пад ім збі ра лі ся лю дзі з 

роз ных кут коў Бе ла ру сі, каб ма літ вай і шчы рым 

сло вам уша на ваць свет лую па мяць паэ та...

І што ж ця пер? Ні хто ні збліз ку ні зда лё ку 
ўжо не па чуе сла ву ты звон? Ні хто не за лю-
бу ец ца пры го жай ар хі тэк ту рай? Не зой дзе ў 
гас цін на рас чы не ныя дзве ры? Скон чы ла ся 
слаў ная трох сот га до вая гіс то рыя? Ня ўжо? 
Ча му?

Не хо чац ца ў гэ та ве рыць.
Іа лан та ВА ЛУ Е ВІЧ, 

Мін скі ра ён



Ні на Па та па ўна МІ ХА ЛЕ ВІЧ (справа) і па эт ка Ва лян ці на ПА ЛІ КА НІ НА.

Наш ча ла векНаш ча ла век  

«ШЧАС ЦЕ — ГЭ ТА ДА БРО, 
ПА МНО ЖА НАЕ НА ДА БРО»

Нель га за быцьНель га за быць  

Адзiн... 
З вя лi ка га атра да
У вы хад ныя, у свя ты ча ла век звы чай-
на да зва ляе са бе ад па чыць: з'ез дзiць 
у гос цi, па гля дзець кi но, па чы таць... 
А я — дык сха дзiць на мо гiл кi. Там — 
за мi ра ная цi шы ня i спа кой, там — туж-
лi вае зя зю лi на «ку-ку», там — ма гi лы 
ма iх род ных, сяб роў i ад на вяс коў цаў: 
зна ё мыя та ва ры на ме даль ё нах, зна ё-
мыя проз вi шчы на пом нi ках.

Угля да ю ся ў фо та зды мак Сяр гея Мi хай ла-
вi ча Сле са ра ва.

Ро дам ён з Бран шчы ны, вай ско вец, ар-
дэ на но сец — адзiн з прад стаў нi коў дру гой 
хва лi так зва ных трыц ца цi ты сяч нi каў, якiя 
еха лi па ды маць сель скую гас па дар ку.

Сяр гей Мi хай ла вiч та кiм чы нам тра пiў 
у наш Бя рэ зiн скi ра ён, i мож на толь кi зда гад-
вац ца, як ня лёг ка яму (га ра джа нi ну i вай скоў-
цу) да ва лi ся но выя аба вяз кi. Але ж пар тыя 
ска за ла: трэ ба — i ча ла век упрог ся ў гэ ты 
цяж кi воз, стаў стар шы нёй кал га са «Пе ра-
мо жац».

Вет лi вы, iн тэ лi гент ны — лю дзям ён спа-
да баў ся ад ра зу. Вось толь кi проз вi шча за-
пом нiць вяс коў цы не маг лi. Нех та зваў яго 
Бля ха раў, нех та — Жа ляз ня коў, а ў рэш це 
ўспа мi на лi: «Дык жа Сле са раў!»

Гас па дар ку но вы стар шы ня пры няў, мож-
на ска заць, жаб рач кай: на ват кан то ры ў яе не 
бы ло. Пра тэх нi ку нi хто i не ма рыў (гро шай на 
ра хун ку — нуль): се я лi, жа лi, ма ла цi лi, буль бу 
вы бi ра лi ўруч ную — у асноў ным жан чы ны 
i пад лет кi. Праў да, ко нi бы лi (хоць i без вуп ра-
жы), аж но 13, дзя ку ю чы ко ню ху, якi да гля даў 
iх, як сва iх.

Апроч гэ та га, вясной у новага стар шы ні 
не бы ло нi на сен ня, нi ар га нi кi. I ка лi пер-
шае хоць па кры се, але вы дзя ля лi, то ўгна ен нi 
(у асноў ным по пел) прый шло ся збi раць 
па пад вор ках кал гас нi каў.

Якiя куль ту ры се яць, як iх да гля даць, як 
га да ваць жы вё лу — гэ тыя пы тан нi па тра ба-
ва лi ве даў i до све ду. I тут га лоў ны мi «кан суль-
тан та мi» стар шы нi ста лi во пыт ныя кал гас нi кi 
Анд рэй Ан то на вiч Ша лай, Мi ха iл Ан то на вiч 
Яроц кi, Пётр Ва сi ле вiч Аст раў лян чык ды iн-
шыя.

Але ж i сам стар шы ня мно га чы таў, ез дзiў 
у больш моц ныя гас па дар кi воб лас цi. Ён жа, 
каб хоць не як уз бiц ца на гро шы, на ўсю зi му 
ад даў у арэн ду адзi ную ма шы ну, а сам i зi мой 
i ле там ез дзiў на ка нi.

У вы нi ку на ка нец 1954-га кал гас «Пе ра-
мо жац» удво iў (да 8 цэнт не раў з гек та ра) 
ура джай збож жа вых. На ра цэ Кля ве (у той 
час яна бы ла паў на вод най) з'я вiў ся млын, 
па ёй жа сплаў ля лi лес.

Праз год кал гас за ўлас ныя гро шы на быў 
дру гi гру за вiк. На iм — апроч iн ша га — жан чы-
ны ез дзi лi на се на кос. I я па мя таю, з якiм за да-
валь нен нем Сяр гей Мi хай ла вiч iх ад праў ляў, 
аба вяз ко ва пра сiў: «По жа луй ста, поез жай те 
с песнями». А жан чын i пра сiць не вар та бы ло, 
бо на пра цу еха лi як на свя та.

По тым кал гас на быў трак тар ДТ-20, з'я-
вiў ся бу ды нак кан то ры, ка роў нiк, свi нар нiк, 
а ся род кал гас нi каў — пер шая ста ха наў ка: 
звен ня вая Ган на Ва сi леў на Ар ло ва, якая для 
па вы шэн ня ўра джай нас цi лё ну ўсю зi му ар-
га нi зоў ва ла збор по пе лу i ку ры на га па мё ту 
з пад вор каў.

Вось так, крок за кро кам, на бы ва ю чы во-
пыт, цэ ня чы i па ва жа ю чы лю дзей, гас па да-
рыў гэ ты трыц ца цi ты сяч нiк. А сам жыў сцiп-
ла, ез дзiў на гра мад скiм транс пар це, ра зам 
з жон кай Ган най Мац ве еў най вы хоў ваў тра iх 
дзя цей.

...Вёс ка Кап лан цы для ўра джэн ца Бран-
скай воб лас цi ста ла та кiм чы нам лю бi мым 
кра ем. А яшчэ — мес цам апош ня га спа чы ну, 
пе рад якiм з удзяч нас цю схi ля юць га ло вы 
мяс цо выя жы ха ры.

Нi на БУР КО, Бя рэ зiн скi ра ён



Рэ хаРэ ха   Скон чы ла ся слаў ная гіс то рыя?


