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Ча сам на ват ад но 
пы тан не мо жа 
за вес ці ту ды, 
ку ды не за вя дзе ту зін 
ін шых. Вар та толь кі, 
каб бы ло яно 
не ад чэп ным.

П
А МЯ ТА ЕЦ ЦА, Марк Твэн 
сва ім па да рож жам у 
Рым абу раў ся так з'ед-

лі ва і та ле на ві та, што гэ та яго 
абу рэн не ра зам з сот ня мі ста-
ро нак ін шых па да рож ных на та-
так рас паў сюдж ва ла ся па пад-
піс цы. «Што я ма гу ўба чыць у 
Ры ме та ко га, ча го не ба чы лі 
ін шыя? — пы таў ён. — Да ча го 
та ко га я ма гу тут да кра нуц ца, 
ча го не кра на лі ся да мя не? Што 
я тут ма гу зра зу мець, ад чуць, 
пра што да ве дац ца, чым за ха-
піц ца ра ней, чым гэ та зда рыц-
ца з не кім яшчэ?» І ад каз ваў: 
«Ні чо га». Бо лі чыў аса ло дай 
ба чыць у па да рож жах неш та 
та кое, ча го ні хто да яго не ба-
чыў. Лю бая ін шая аса ло да ў 
па раў на нні з гэ тай па да ва ла-
ся яму прэс най, лю бое ін шае 
шчас це — тан ным.

Едзем, спа дар ства, у 
Грод на — амаль што Рым. 

Што мы мо жам уба чыць у ім та ко га, 
ча го не ба чы лі ін шыя? Да ча го та ко-
га мо жам там да кра нуц ца, ча го не 
кра на лі да нас? Што там зра зу ме ем, 
ад чу ем, чым за хо пім ся ў экс клю зіў-
ным па рад ку?

Пад рых та ваў шы ся да па да рож жа 
як след, не ка то рыя ад мет нас ці гэ та-
га го ра да мож на ўба чыць ін шы мі ва-
чы ма. Пра чы таў шы, на прык лад, эсэ 

«Грод на» поль скай пісь мен ні цы Зоф'і 
На лкоў скай — не вя ліч кае па ме рам і 
вель мі важ кае змес там.

Пер шы раз яна ўба чы ла Грод на 
ў 1922-м, яшчэ не па праў ле нае пас-
ля Пер шай су свет най, ды ў ліс та-
па дзе — у гэ ты, воб раз на ка жу чы, 
поз ні ве чар го да, ка лі дум кі пе рай-
ма юць ад цен ні ў аб' ек таў пры ро-
ды, у час, ка лі, ба дай, ні я кі го рад 

у на шай мяс цо вас ці ўпер шы-
ню лепш не ба чыць. Ста год дзі 
ма ля ва лі на гэ тым мес цы ча-

роў ныя воб ра зы, пі са ла яна, 

ста год дзя мі яны тут мя ня лі ся, 

а ця пер па ну юць бяз лад дзе 

і бруд бед най су час най ву лі-

цы. Шкар лу пі на што дзён нас ці 

за ве сі ла вы вес ка мі дзвяр ныя 

ра мы па ла цаў, за фар ба ва ла 

каш тоў ныя фрэс кі ў кас цё-

лах, за му ра ва ла га нак, каб 

зла дзіць тут якую-не будзь 

крам ку.

Пра жыў шы тут менш чым 

пяць га доў, з «ве ча ра» 1922-га 

да «ра ні цы» 1927-га, Зоф'я Нал-

коў ская пры еха ла сю ды яшчэ 

на не каль кі дзён у 1929-м, каб 

зра біць пры го жую пра мо ву на 

ад крыц ці пом ні ка Элі зе Ажэш-

цы, а по тым... Што б яна пас ля 

ні пі са ла, бы ло ад біт кам ча су, 

пра ве дзе на га тут. Яшчэ і ў са-

мым кан цы 1954-га, за ты дзень 

да смер ці, яна ўспа мі на ла го-

рад, які даў ёй сю жэ ты, ге ро-

яў, ха рак та ры, лё сы, эпі тэ ты і 

па раў на нні.

Яна яго па лю бі ла. Ён на-

гад ваў ёй цу доў ны па лі мпсест. 

Прой дзем ся па ім, гле дзя чы на 

ўсё яе ва чы ма.

В
ОСЬ ста рая зна ё мая цёт ка 
Ка ло жа — «заў сё ды дзіў ны, 
па чар не лы клей-

нот». Ста іць «вы со ка 
на са мым грэб ні бе ра-
га, па ну ю чы над ва ко-
лі цай — моц на ўча піў-
шы ся ў са мень кі край 
без да ні над нё ман ска-
га яра».

Са мае пры го жае 
мес ца ў Грод не — Ста-
ры за мак. Ад ра ней-
шых яго сцен за ха ва-
лі ся рэшт кі чор най цэг-
лы і цяж кіх ва лу ноў — 
«асаб лі ва там, дзе ў 
раз ві лі не Нё ма на і Га-
рад ні чан кі ўзвышала ся 
не ка лі знеш няя ве жа». 
Вы ве да лі, што Ста ры 
за мак — не са мы ста-
ры, што пе ра бу да ва ны 
Ба то ры ем, ён за ха ваў 
у са бе ад па пя рэд ні ка 
толь кі бра му, праз якую 
ў час жыц ця ў Грод не 
На лкоў скай трап ля лі 
ў за мак на ва ен ныя 

ба лі? Тэ ра са зам ка ва-

га два ра, аб кру жа ная 

не ка лі сце на мі і ве жа-

мі, з'яў ля ец ца мес цам 

«не вы каз на га ха раст ва» — «цу дам, 

які быц цам лу нае ў па вет ры, ад кры-

ты ў ча роў ную да ля чынь». Зір ні це 

звер ху на «глы бо кі цём ны Нё ман»: 

вам так са ма зда ец ца, што ён «на 
па ва ро це ро біц ца се раб рыс та-бе-
лым»?

Кі нуў шы во кам на бы лыя маг нац-
кія рэ зі дэн цыі, «якія раз бу рыў дроб-

ны ган даль», на якіх «ві сяць шыль ды 
крам», не, не ды па ду ма еш: ці не су-
час ні ца нам На лкоў ская? Пры нам сі, 
з гэ тым сва ім эсэ спа да ры ня Зоф'я 
мо жа стаць для ванд роў ні ка ў Грод-
не най леп шым эк скур са во дам. Мо 
вар та ўжо на дру ка ваць яго асоб най 
бра шу рай ды пра да ваць за мест да-
вед ні каў пра го рад?..

Але ёсць тут мес ца, дзе Зоф'я 
На лкоў ская пры сут ні чае лі та раль-
на, — у ру ка піс ных ста рон ках дзён-
ні ка і фо та здым ках, ары гі на лах пер-
ша дру каў яе тво раў і афіш спек так-
ляў, па стаў ле ных па яе п'е сах, ва 
ўсім тым, што са бра на з лю боўю да 
яе асо бы і твор час ці. Яна па ся лі ла ся 
на заў сё ды ў му зеі, які да след чы ца 
яе сло ва і лё су пра фе сар Свят ла на 
Му сі ен ка ства ры ла на ўлас ныя срод-
кі, са браў шы ў Бе ла ру сі і Поль шчы 
не толь кі да ку мен таль ныя свед чан-
ні, але і прад ме ты по бы ту, шмат лі кія 
ўспа мі ны, з які мі тая эпо ха — амаль 
ста год дзе та му — уяў ля ец ца знач на 
ляг чэй, а пісь мен ні ца — ба чыц ца, 
як жы вая.

Вось яна — яе брон за вы бюст і 
чор на-бе лыя фо та здым кі. Са мая 
пры го жая пісь мен ні ца ХХ ста год дзя. 
На столь кі пры го жая (і пры гэ тым ра-
зум ная!), што ні во дзін муж чы на не 
здоль ны не за ка хац ца. Жан дарм скі 
пад пал коў нік Ян Га жа хоў скі так са ма 
не здо леў — ні пе рад пры га жос цю 
ўста яць, ні пад па рад ка ваць са бе яе 

ро зум. На су пе рак дзей нас ці му жа, 

яго па са дзе і пе ра ка нан ням, яна аба-

ра няе пра вы вяз няў мяс цо вай тур мы, 

ад ной з са мых страш ных на на шым 
ка вал ку Еў ро пы. Яна за на тоў вае ў 
дзён нік іх лё сы, пе ра но сіць іх гіс то-
рыі на ста рон кі тво раў і ро біць та кую 
вы сно ву: не толь кі зла чын цы па він ны 
нес ці па ка ран не за свае ўчын кі, але і 
гра мад ства ўво гу ле — бо ства ры ла 
для гэ та га пе рад умо вы.

Вось ку шэт ка — бо па ні Зоф'я 

лю бі ла пі саць, па клаў шы на яе но гі, 

«як да ма пе ры я ду Ды рэк то рыі». Вось 

бу дзіль нік, зроб ле ны ў Грод не, — ра-

ней тут быў га дзін ні ка вы за вод. Вось 

фі лі жан ка для ка вы — та кая са мая, 

як та ды. І дру кар ская ма шын ка, і 

крэс лы, і ша фа, поў ная кніг. Мо па ні 
Зоф'я сыш ла не на доў га, мо вы бра-
ла ся па ха дзіць уз доўж Га рад ні чан кі, 
«што га рэз лі ва пят ляе па го ра дзе, 
абы толь кі да брац ца да Нё ма на», 
або, кро ча чы вуз кі мі вул ка мі, па ду-
маць пра ня звык лае пе ра пля цен не 
«ўсіх сіл» і тое, што «ўлас ці ва толь кі 
та ко му го ра ду і та му зда ец ца не паў-
тор ным». Яна дак лад на тут, не дзе 
по бач.

Па да рож ні ча ла 
Свят ла на ВО ЦІ НА ВА.

ДА ЛЁ КА 
І БЛІЗ КА

17-га і 24-га ў гэ-
тым ме ся цы ў Мін ску 
ка ля Ра ту шы — джа-
за выя ве ча ры. Гэ та, 
спа дар ства, больш 
чым ча роў на — гэ та 
на тхняе і за ах воч-
вае да... да са ма га 
роз на га, але спрэс 
цу доў на га, бо толь кі 
та кі па да ру нак мо жа 
зра біць нам су стрэ ча 
з го ра дам не ў шу ме 
і тлу ме, да ча го ўжо 
даў но пры звы ча і лі ся, 
а ў ат мас фе ры інт ры-
гі, ін тым нас ці, лі ры кі 
і яд нан ня.

24—25 чэр ве ня ў 
ма ёнт ку «Ду ко ра» — 
свя та «Ку паль скае 
ко ла». Дзе сяць га доў 
ла дзіц ца гэ ты фэст, і з 
кож ным го дам ён усё 
менш на гад вае кан-
цэрт рок-гур тоў пад 
ад кры тым не бам, бо 
ўсё больш заў зя та імк-
нец ца ад па вя даць ку-
паль ска му свя ту ма ры. 
Вы яшчэ не свят ка ва лі 
Ку па лу ў «Ду ко ры»? 
А вас жа там ча ка юць...

24—25 чэр ве ня 
ў Ня сві жы — тра-
ды цый ныя ве ча ры 
опер на га і ба лет на га 
мас тац тва. Што гэ тым 
ра зам дае наш Вя лі кі 
ў зна ка мі тым Ра дзі ві-
лаў скім до ме? Па сут-
нас ці, мож на збі рац ца 
на гэ тыя ве ча ры, не 
ве да ю чы рэ пер ту а ра. 
Гэ та ня ве дан не мож-
на на ват на ўмыс на 
пе ра тва рыць у «фіш-
ку», і той, хто яшчэ не 
на вед ваў та кое ме-
ра пры ем ства, бу дзе 
мець два сюр пры зы 
ад ра зу.

17 чэр ве ня ў Ні дэр-
лан дах свя та сцяж коў 
або се ляд цоў. Ра ней 
се ля дзец не лі чыў-
ся пры стой най ежай 
для доб ра га лю ду, 
ця пер жа доб ры люд 
га то вы ехаць аж но ў 
Га лан дыю, каб толь кі 
ад чуць, як гэ та смач на 
і ра дас на — на кі ра ваць 
са бе ў рот толь кі што 
па со ле ны се ля дзец, 
ма ляў ні ча тры ма ю чы 
яго за хвост. Па пы та е-
це, для ча го сцяж кі? Імі 
ўпры гож ва юць га ва ні.

12 лі пе ня ў фін скім 
го ра дзе з пя шчот най 
для на ша га ву ха наз-
вай Кот ка прой дзе 
Мар скі фес ты валь. 
Кот ку трэ ба шу каць 
на мя жы з Ра сі яй. Ад 
Санкт-Пе цяр бур га 
ўжо не на столь кі да-
лё ка, каб, рап там тра-
піў шы ў апош ні го рад, 
па ле на вац ца тра піць і 
ў пер шы. Ка жуць, што 
свя та гэ та ся мей нае, 
утуль нае і пры тым 
са мае вя лі кае лет няе 
свя та ў Фін лян дыі. Мо 
і праў да па ехаць?

У по шу ку роз ні цы 
па між Грод на і Ры мам

Пас ля доў ні кам
Му зей Зоф'і На лкоў скай у Грод не — адзі ны та кі ў све це. У Поль шчы, 

у Гур ках Ва ло мен скіх, дзе пісь мен ні ца на ра дзі ла ся, іс нуе му зей сям'і 
Налкоў скіх — баць кі, Вац ла ва На лкоў ска га, вы дат на га на ву коў ца-ге ог-
ра фа, па лі ты ка і пуб лі цыс та, і до чак — Га ні На лкоў скай, вя до ма га скульп-
та ра, ра бо ты якой за хоў ва юц ца ў Па ла цы на ва дзе ў Ла зен ках, і Зоф'і 
На лкоў скай, пісь мен ні цы і дэ ма крат кі. Асоб ны яе му зей іс нуе толь кі ў нас. 
Ча му? «Пяць га доў жыц ця На лкоў скай на крэ сах знай шлі ад люст ра ван-
не ў паў ве ка вым пе ры я дзе яе твор час ці», — чы таю ў пра цы пра фе са ра 
Свят ла ны Му сі ен кі, па за пра шэн ні якой і на вед ва ец ца зга да ны му зей. 
«...Чым да лей у мі ну лае ады хо дзіў гро дзен скі пе ры яд яе жыц ця, тым 
ак тыў ней яго па дзеі вы ка рыс тоў ва лі ся ў яе тво рах», — чы таю да лей. 
Гэ та ўсё, без умоў на, ад ка зы, але ў лю дзей ці каў ных заў сё ды ёсць пра га 
да роз ных удак лад нен няў.

Твор часць гэ тай пісь мен ні цы, спрэс па лі ты за ва ная, мае на дзі ва прос-
тую фор му — амаль што «пунк ці ры», але змест, укла дзе ны ў «пунк ці ры», 
з'яў ля ец ца ўзо рам: ву чы це ся — чым пра сцей, тым мац ней. Але каб так 
пі саць ра ма ны — ства ра ю чы ў між рад коўі псі ха ла гіч ныя ма дэ лі і фі ла соф-
скія сім ва лы, — трэ ба пе ра жыць тое, што да вя ло ся пе ра жыць па ні Зоф'і. 
На ват за тыя ня поў ныя пяць га доў, пра жы тыя ёю ў Грод не.

Эк скур сія, зла джа ная ў му зеі Зоф'і На лкоў скай пра фе са рам Свят ла-
най Му сі ен кай, на га да ла за хап ляль ную лек цыю па гіс то рыі, лі та ра ту ры, 
гіс то рыі лі та ра ту ры і гіс то ры ях жыц цяў вя лі кіх жан чын, лё сы якіх з лё сам 
Грод на ўза е ма да тыч ныя, — Элі зы Ажэш кі, Стэ фа ніі Сем па лоў скай, Зоф'і 
На лкоў скай...

Му зей раз ме шча ны ў бу дын ку ўні вер сі тэ та імя Ян кі Ку па лы, але на вед-
ва юць яго не толь кі сту дэн ты-па ла ніс ты. Аў та рка гэ тых рад коў вы каз вае 
вя лі кую ўдзяч насць гас па ды ні му зея — за спра ву, якую яна вя дзе, за 
па мяць, якую яна за хоў вае, за ве ды, якія яна рас паў сюдж вае.

Ра ман ты кам
Што за нес ла Зоф'ю На лкоў скую, на той час ужо 

да во лі вя до мую ў Поль шчы 38-га до вую пісь мен ні-
цу, сю ды, «у глу ха мань»? Яна вый шла за муж (дру гі 
раз, гэ так са ма ня ўда ла і не на доў га, як пер шы, але 
не пра тое раз мо ва) і пры еха ла ў Грод на за му жам-
вай скоў цам. Іх ква тэ ра зай ма ла дру гі па верх у до ме 
па сён няш няй Ака дэ міч най, 15. І вар та ад шу каць 
гэ ты дом, бо дзве ры яго, раз ныя, драў ля ныя, — тыя 
са мыя, што бы лі і та ды. Тут, ка ля до ма, дзе жы лі 
жан дарм скі пад пал коў нік Ян Га жа хоў скі з жон кай-
пісь мен ні цай, спы ня лі ся ка рэ ты і пер шыя ў Грод не 
аў та ма бі лі. Cамы пер шы, да рэ чы, на ле жаў ім. Ка-
лі ў Грод на пры яз джаў Юзаф Піл суд скі (зда ец ца, 
13 каст рыч ні ка 1923 го да), ён гас ця ваў у На лкоў-
скай і Га жа хоў ска га — ува хо дзіў у гэ тыя дзве ры. 
Іх вар та ўба чыць, як вар та ба чыць шмат лі кія ста рыя 
дзве ры ў Ры ме або Па ры жы. Сфа та гра фуй це ся ка-
ля іх на па мяць аб Грод не, яко га ра ней не ве да лі.

Ака дэ міч ная, 15. Зоф'я На лкоў ская жы ла ў гэ тым до ме 
на дру гім па вер се ў ква тэ ры з бал ко нам.

Ары гі нал пер ша дру ку эсэ «Грод на».

Зоф'я НА ЛКОЎ СКАЯ, са мая пры го жая пісь мен ні ца 
ХХ ста год дзя, у ма ла до сці.


