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(Заканчэнне.
Пачатак на 1-й стар. «ЧЗ».)

— Твае вер шы час та ста но-
вяц ца пес ня мі. Іх спя ва юць гурт 
Zatochka, Ві таль Ва ран ко і мно гія 
ін шыя. Ці заў сё ды пра віль на пра-
чыт ва ец ца аў тар скі па сыл?

— Я вель мі даў но вы ра шыў не 
хва ля вац ца на конт пе сень на свае 
тэкс ты. Яшчэ не чуў ідэа льнай кам-
па зі цыі на свой верш, кож ны раз гэ та 
ін шае пра чы тан не, эмо цыі, уз наў лен-
не, сін тэз ма ёй за ду мы з аран жы-
роў кай. І гэ та цал кам ла гіч на. Ёсць і 
ёсць. Пя рэ чыць і за ба ра няць я ні ко му 
не збі ра ю ся. Гэ та і пэў на га кштал ту 
сім вал па ва гі, пры хіль нас ці да маёй 
твор час ці.

— Не як вя до мы кі тай скі па эт і пе-
ра клад чык Сі Чу ань пад час ін тэр в'ю 
ска заў мне, што паэ ты пі шуць толь-
кі для сва іх ка лег — бо толь кі яны 
мо гуць цал кам зра зу мець ін ша га 
паэ та. А ты для ка го пі шаш?

— Ра ней, га доў пяць ці бо лей та-
му, я, на пэў на, з га ра чым сэр цам 
ска заў бы: паэ зія му сіць быць для 
ўсіх. Яна па він на, як ра ней, збі раць 
ста ды ё ны, пра ці наць трап ны мі вы-
ра за мі і воб ра за мі сэр цы ты сяч, 
міль ё наў чы та чоў. Але з ча сам мне 
зра бі ла ся не ці ка ва вы сту паць, ба-
чыць свае вер шы на дру ка ва ны мі. 
Больш за тое, ду маю, што ін шы па-
эт мог бы быць больш па трэб ным 
гэ тай па пе ры. І па сту по ва адзі най 
ра дас цю, якую я па чаў ад чу ваць, 
ста ла ра дасць ад са мой твор час ці. 

Ка лі ты пі шаш і сам ра зу ме еш: вось 
тут я зра біў ад крыц цё, а гэ тым здзіў-
лю не каль кі сва іх ка лег. Але і ўва га 
да дум кі апош ніх амаль ні ве ля ва ла-
ся. Па хва ляць — доб ра, не па хва-
ляць — што зро біш. Праз гэ та па ку-
та ваць не ста ну. Я ра іў бы імк нуц ца 
да та ко га стаў лен ня ўсім ма ла дым 
аў та рам. Не пе ра маг лі ў ней кім кон-
кур се — не трэ ба пі саць па гроз сяб-
рам жу ры. Не пе ра мог ваш ся бар — 
па жа дай це яму цярп лі вас ці і ўда чы 
на ступ ны раз. Усе гэ тыя па ку ты праз 
не пе ра мо гі і рас ча ра ван ні ад бі ра юць 
у нас шмат твор чай энер гіі, і ў вы ні ку 
не ка то рыя ма ла дыя твор цы за па мі-
на юц ца як скан да ліс ты, плет ка ры. 
Са праўд ны пісь мен нік — гэ та яшчэ і 
прык лад год ных па во дзі наў.

— Сам со чыш за твор час цю ка-
лег, чы та еш іх но выя кні гі?

— З за да валь нен нем раб лю гэ-
та ў да чы нен ні пры клад на да двух 
дзя сят каў ма ла дых бе ла рус кіх аў-
та раў. Мне зда ец ца, што па кры се 
мож на па чы наць ужы ваць па няц це 
«на ша па ка лен не» — пра тых, хто 
пі саў з па чат ку 2000-х і пры бліз на 
да 2015-га. У гэ тыя паў та ра дзе ся-
ці год дзя вель мі ак тыў на з'яў ля лі ся 
ім ёны, чыя паэ зія на са мрэч ці ка вая. 
Я пра цяг ваю шу каць но вых твор цаў 
і ўжо ад чу ваю раз рыў па ка лен няў: 
не ўсё ра зу мею, не ўсё пры маю. Не 
ўсе спо са бы гуль ні са сло вам зда юц-
ца мне ці ка вы мі. Я не ка жу, што ся-
род іх ня ма доб рых паэ таў, але вось 
ужо два ці тры га ды ся род аў та раў 
да 25 га доў ня ма та кіх, хто б мя не 
здзі віў...

— Што не так з ма ла ды мі?
— Усё паў то ры, усё гэ та я чы таў у 

аў та раў свай го па ка лен ня. Маг чы ма, 
і на ша бы ло паў то рам ка гось ці. Але 
тыя, хто ця пер пры хо дзіць у лі та ра-
ту ру, ужо атрым лі ва юц ца паў то ра мі 
паў то раў. Мож на ска заць, што гэ-
та пе ра ем насць, але час цей я ба чу 
пра гу зай мець тую са мую па пу ляр-
насць, з якой мы па чы на лі раз мо ву, 
а не імк нен не знай сці неш та но вае, 
здзі віць ка лег і слу ха чоў. Гэ та мя не 
на сця рож вае.

— Ты ж не ма еш дып ло ма фі-
ло ла га. Што па ра іш тым, хто хо ча 
пі саць, але не ве дае, як?

— Мне зда ец ца, што фі ла ла гіч-
ная аду ка цыя паэ ту вель мі за мі нае. 
У мя не быў та кі комп лекс: ка лі я 

толь кі ра біў пер шыя кро кі ў лі та ра-
ту ры, зда ва ла ся, што мне бра куе 
на чы та нас ці. Я на ват скар дзіў ся 
ста рэй шым сяб рам-лі та ра та рам на 
гэ ты свой не да хоп і па дум ваў пай сці 
ву чыц ца на філ фак прос та дзе ля 
спі са лі та ра ту ры. Мне ска за лі, што 
гэ та га ні ў якім ра зе не трэ ба ра біць. 
Пра бе лы ў са ма аду ка цыі, на ад ва-
рот, ства ра юць маг чы мас ці. Хай бу-
ду вы на хо дзіць ро вар, пры дум ваць 
пры ёмы, якія да мя не ўжо ты ся чу 
ра зоў пры ду ма ныя і за бы тыя, але 
пры пэў най упарт асці прай ду гэ ты 
шлях на ту раль на.

— Дык што ра біць ча ла ве ку, які 
вель мі хо ча быць паэ там?

— Па трэб ны дзве рэ чы, якія му-
сіць ра біць і пер ша клас нік, — шмат 
чы таць і шмат пі саць. Толь кі на са-
мым вы шэй шым уз роў ні. Чы таць 
за по ямі сур' ёз ную лі та ра ту ру. Шмат 
пі саць, бо лі та ра ту ра — гэ та не шлях 
спроб, а шлях па мы лак. Трэ ба ўсе 
па мыл кі са мо му зра біць, усвя до міць, 
што гэ та ме на ві та па мыл кі. Зна хо-
дзіць пры ёмы, якія пра цу юць і з'яў-
ля юц ца ўлас на ва шы мі, раз ві ваць, 
па мна жаць іх, імк нуц ца, каб тэкс ты 
ўраж ва лі як ма га даў жэй не толь кі 
ва шых сяб роў, але і вас са міх.

— Ці ча каць пры хіль ні кам но-
вую кні гу паэ зіі Ві та ля Рыж ко ва?

— Най блі жэй шым ча сам не. Вы-
пус ціў шы пер шую пяць-шэсць га доў 
та му, я зра зу меў, што на ступ ныя 
5 га доў пра дру гую на ват ду маць не 
бу ду. Не бы вае дзе ся ці том ні ка доб-
рых вер шаў. Сваю пер шую кні гу я 
пі саў 8 га доў, з гэ та га пе ры я ду свай-
го жыц ця вы браў толь кі 35 вер шаў. 
Пра цяг ваю пі саць, але на ват яшчэ 
не спра ба ваў скла даць тво ры ў ад ну 
па пку. Я ве даю гіс то рыю, якую ха чу 
рас ка заць пры нам сі тры ма сва і мі 
кні га мі, але збі ра ю ся іх пі саць ледзь 
не да кан ца жыц ця.

Ма ры на ВЕ СЯ ЛУ ХА. 
vesіaluha@zvіazda.by

15 09 2016 г.
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КАБ НЕ ЯК 
У МО РЫ КА РАБ ЛІ

Ня даў на мя не здзі ві лі аме ры кан цы. Ка лі дак лад ней, там тэй шыя псі-
хо ла гі, якія пра вя лі чар го выя да сле да ван ні, спра бу ю чы вы свет ліць, 
ча му мно гія па ры рас ста юц ца, як толь кі па чы на юць жыць ра зам. 
Вы ўжо ўсмі ха е це ся? Пра віль на, у нас па гэ тым пы тан ні не тое што 
кож ны дру гі, на ват кож ны пер шы — псі хо лаг, які без ані я кіх да-
сле да ван няў мо жа вы даць пе ра лік пры чын, з-за якіх раз бя га юц ца 
муж чы ны і жан чы ны. Усе ж па мя та юць пра ся мей ную лод ку, якая 
раз бі ла ся аб быт. Але ўва га, па слу ха ем ву чо ных! Гэ тае да сле да-
ван не, як па ве дам ля ец ца, па цвер дзі ла, што ў асноў ным так зда ра-
ец ца праз тое, што за ка ха ныя не мо гуць прый сці да кам пра мі су... 
у мно гіх бы та вых пы тан нях.

Ба чу, вы ўжо сме я це ся ўго лас? Ну са праў ды, па га дзі це ся, па ін шых 
ма ты вах і ў нас ма ла хто рас ста ец ца. («У су дзе па ра ска соў вае шлюб. У 
жон кі пы та юц ца пра ма ты вы. «Рэ лі гій ныя», — ад каз вае тая. «І ў чым яны 
пра яў ля юц ца?» — «Ён не пры знае мя не ба гі няй».) Зрэш ты, у не чым да-
сле да ван не аме ры кан скіх псі хо ла гаў мне зда ло ся ці ка вым. На ўпрост пра 
ўза ко нен не ад но сін у ім не га во рыц ца, та му да вай це па ста вім знак роў на сці 
па між афі цый ным шлю бам і прос тым су мес ным пра жы ван нем ма ла дых 
лю дзей (ка го гэ тым сён ня здзі віш?) і пра вя дзем пэў ныя па ра ле лі.

Як вы свет лі лі аме ры кан скія псі-
хо ла гі, рас ста ван не пар ад бы ва ец-
ца та му, што ў іх мно гія не ха це лі 
ах вя ра ваць сва ім сва бод ным ча-
сам або аса біс тай пра сто рай у імя 
ка хан ня. Цу ке рач на-бу кет ны пе ры-
яд, ка лі мы імк нём ся спа да бац ца, 
за ва я ваць сэр ца абран ні ка — гэ та 

ад но, а па жыць са ста рон нім ча ла ве кам разам — зу сім ін шае. Ду ма ец-
ца, гэ тыя пры чы ны мож на на зваць ін тэр на цы я наль ны мі. На прык лад, чуў 
гіс то рыю пра бе ла рус кую па ру, якая раз бег ла ся пас ля ча ты рох га доў су-
мес на га пра жы ван ня. Пры чы на бы ла ў тым, што яны не змаг лі па дзя ліць... 
ван ны па кой, — ка му яго зай маць ран кам пер ша му. Як вы ра зу ме е це, 
спра ва бы ла зу сім не ў гэ тай чар го вас ці. Ней кія прэ тэн зіі ад но да ад на го 
па кры се на за па шва лі ся пэў ны час, па куль не грым ну лі з-за ка та лі за та ра 
ў вы гля дзе та го са ма га ван на га па кою. З та кім жа пос пе хам яны маг лі па-
сва рыц ца з ін шай на го ды. (З адэ ска га гу ма ру. «Цы ля, мы ў шлю бе толь кі 
дру гі дзень, а вы ўжо ро бі це мне нер вы!» — «Фі ма, мо жа быць, я ча ка ла 
гэ та га дня два га ды!»)

Праз тое, што па ра жы ве на ад ной жылп ло шчы, хло пец з дзяў чы най 
пра вод зяць вя лі кую коль касць ча су ра зам і ў вы ні ку па чы на юць зна хо дзіць 
ад но ў ад ным ней кія за га ны. («Вы пад ко вы мі бы ва юць толь кі шлю бы. А ў 
па лю боў ні кі трэ ба браць ча ла ве ка на дзей на га...») Або прос та ў па ры ці ў 
не ка га ад на го з су жэн цаў не спраў джва юц ца пер ша па чат ко выя ча кан ні 
ад нос на су мес на га пра жы ван ня. («Да ра гая, а што, суп уча раш ні?» — «Я 
та бе больш ска жу, ён яшчэ і заўт раш ні».) У кож на га з нас ёсць звыч кі, 
якія мо гуць быць не зра зу ме лы мі су се ду ці су сед цы па ква тэ ры. («Толь кі 
ажа ніў шы ся, я да ве даў ся, што, аказ ва ец ца, ня пра віль на стаў лю ма ла ко 
ў ха ла дзіль нік».) У мя не, на прык лад, шпар кая па ход ка, і жон ка ўвесь час 
ка жа, што не мо жа ўгнац ца, ка лі мы ідзём ра зам. А я кож ны раз жар там 
ад каз ваю, што ў ма ім ар га ніз ме ад сут ні ча юць «па ні жа ныя пе ра да чы», і, 
ка лі я за па воль ваю ха ду, но гі па чы на юць чап ляц ца ад на за ад ну. Ні чо га, 
па куль жы вём ра зам...

Што ці ка ва, у ад ка зах аме ры кан скіх доб ра ах вот ні каў, якія ўдзель ні ча лі ў 
апы тан ні ад нос на пры чын рас ста ван ня са сва і мі па ла він ка мі, ад сут ні ча юць 
скар гі на ўплыў ці на ват ціск з бо ку баць коў. Ві даць, з той пры чы ны, што 
ў іх не за ве дзе на, стаў шы да рос лым, пра цяг ваць жыць по бач з імі. Хоць і 
«кла сі ку жан ру» пра ўза е ма ад но сі ны свяк ро ві і ня вест кі — аме ры кан скую ж 
ка ме дыю «Ка лі свяк роў — монстр» з Джэ ні фер Ло пес і Джэйн Фон дай — 
нель га скід ваць з ра хун каў. Ге ра і ня апош няй пры яз джае ў гос ці да бу ду чай 
па ры, але, па сут нас ці, гэ та ні чо га не мя няе. (Па мя та е це? «Вы гля дзі це на 
яго ма ці, якая мі ла ўсмі ха ец ца, і так хо чац ца стук нуць яе па тэль няй... І не 
раз».) У нас жа тэ ма най перш це шчы і, у мен шай сту пе ні, свек ры ві — ну мар 
адзін у на род ным фальк ло ры! («Зя цёк, ка лі я па мру, вы мя не на мо гіл ках 
не ха вай це. Лепш крэ мі руй це, а прах раз вей це па два ры». — «Не, ма ма! 
Ма лень кі вет рык — і вы зноў у ха це?!») Вя до ма, па боль шай част цы гэ тыя 
воб ра зы мі фі за ва ныя, але, як той ка заў, ча го толь кі ча сам не бы вае...

Аме ры кан скія псі хо ла гі ра яць у якас ці па ра тун ку па рам, якія па чы на юць 
жыць ра зам, не за ся родж вац ца толь кі на сва ёй дру гой па ла він цы. Маў ляў, 
баў це час з сяб ра мі, бы вай це ў ней кіх но вых мес цах. А ў нас та кі па ды ход, 
ду ма ец ца, мо жа толь кі яшчэ больш спра ва ка ваць кан флікт у ад но сі нах. 
(«Пай шлі ў бар». — «Нель га мне ў бар». — «Па еха лі на ры бал ку?» — 
«Нель га на ры бал ку». — «Не шка ду еш, што знай шоў дзяў чы ну?» — «Нель-
га шка да ваць».) Хі ба ка лі толь кі ад па чы ваць ад но ад ад на го... су мес на?

Нех та мо жа пры га даць чар го вы анек дот. «Ка хаю ця бе та кі, які я ёсць». 
Са праў ды, на іў на бы ло б ду маць, што да рос ла га ча ла ве ка мож на змя ніць 
цал кам. Але ка лі ёсць па чуц ці, ней кія дро бя зі не па він ны быць пе ра шко дай. 
Маг чы ма, гэ та да зво ліць, як той ка заў, не ра зы сці ся, як у мо ры ка раб лі... 
(«Я ад ця бе сы хо джу!» — «Я з та бой!»)

Кас тусь ХА ЦЕ ЛАЎ-ЗМА ГЕ ЛАЎ.
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«Толь кі ажа ніў шы ся, 
я да ве даў ся, што, аказ ва ец ца, 
ня пра віль на стаў лю ма ла ко 
ў ха ла дзіль нік».

«Ужо ад чу ваю раз рыў 
па ка лен няў: не ўсё ра зу мею, 
не ўсё пры маю. 
Не ўсе спо са бы гуль ні 
са сло вам зда юц ца 
мне ці ка вы мі».

«Тыя, хто ця пер 
пры хо дзяць у лі та ра ту ру, 
ужо атрым лі ва юц ца 
паў то ра мі паў то раў».

«Лі та ра ту ра — 
гэ та шлях па мы лак»


